내가 읽은 책만이 존재하는 책이다

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

‘사고기계’라는 닉네임으로 유명한 반 도젠 교수를 창조한 추리소설 작가인 잭 푸트렐의 미발표 원고는 타이타닉 호의 침몰과 함께 사라졌다. 어디 그뿐이랴, 과거 알렉산드리아 도서관의 화재로 소실된 70만 점의 문서, 작가 개인적인 이유로 스스로 태워버리거나 도둑맞은 미발표 작품들, 자연에 의해 훼손되거나 강제로 폐기된 책들. 이런 이유로 세상에 나오지 못한 책들을 모아놓은 도서관이 바로 ‘사라진 책들의 도서관’이다. 얼마나 환상적인가. 이 도서관에 발을 디디면 다양한 역사와 문화로 안내하는 말단 사서에 의해 신화로만 전해지는, 존재하지 않는 책들을 만나볼 수 있다. “실낱같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다”는 보르헤스의 말처럼, 이 도서관은 그 실낱같은 개연성으로 가득 찬 공간이다.

도서관은 상징적인 존재이다. 단순히 텍스트만을 보관하는 것이라면 현재의 기술로 얼마든지 압축이 가능하기 때문이다. 그러나 텍스트만으로 절대 느낄 수 없는 시간과 문화가 책 표지에, 책장 사이사이에 녹아 있기 때문에 그것을 안내하는 사서가 관리하는 도서관이 필요한 것이다. ‘사라진 책들의 도서관’은 특히 사라질 수밖에 없었던 책들이 존재하는 곳이어서 더욱 상징적이다.

하지만 현재 살아남은 책들은 과연 실제로 존재하는 것인가? 개인과의 개연성이 없는 책들은 사실 존재하지 않는 책들이다. 잠깐 주위를 둘러보자. 서점에도, 도서관에도, 심지어 자기가 살고 있는 집에도 수많은 책들이 있지만 나와의 개연성을 찾지 못하는 한 존재하지 않는 책들이다. 세상에서 사라져버린 책들은 물리적인 이유뿐 아니라 내가 읽지 않아서이기도 하다. 내가 읽었을 때 그 책은 비로소 존재하게 되는 것이다. 카프카의 『변신』, 『심판』은 내게 존재하는 책이지만 『성』은 존재하지 않는다. 개인적인 의미로는 독서는 그 책을 존재하게 해주는 의미 있는 행위가 아닐는지.

책에는 언제나 나이만큼의 역사가 숨쉬고 있다. 수십 년 전에 만들어져 누렇게 변해 버린 책, 수많은 사람들의 손을 거쳐 우연히 접하게 된 책, 막 구입한 새하얀 느낌의 책, 이런 책 모두가 그만큼의 역사와 문화를 가진다. 이 세상의 수많은 책들 중에서 몇 십 년 후에도 계속 살아남아 이름을 이어갈 책도 있을 테고 당장 내일이면 사람들에게 잊혀져 존재 자체가 희미해지고 결국 세상에서 사라져버릴 책들도 있을 것이다. 읽고 싶어서 구했지만 구석에서 먼지만 쌓인 책들이 보인다면 먼지를 훌훌 털어내고 책장을 넘겨보라. 이제 그 책은 영원히 존재하게 될 것이다.