투스들의 필연적인 몰락, 누구에 의해서?

색에 물들다 1 - 흔들리는 대지
아라이 지음, 임계재 옮김 / 디오네 / 2008년 5월

‘티베트’를 떠올리면, 영혼이 태어나면서부터 잃어버렸던 신성을 되찾게 해주는 불교 경전 『티베트 사자의 서』, 히말라야 고지에 움튼 달라이 라마의 신비로운 나라, 맑은 영혼의 고향, 분노한 신들의 안식처……, 이런 몽환적인 인상들이 먼저 그려진다. 내가 가장 좋아하는 그림 작가 피터 시스는 그의 아름다운 그림책 『티베트』에서 이렇게 내 머릿속에 한 번 새겨진 전설 속 티베트가 지워지지 않도록 야성의 자연과 어울려 욕심 없이 맑은 영혼으로 살아가던 지상의 태곳적 낙원으로 티베트에 대한 환상을 더욱 공고히 해주었다.

그때도 현재 티베트가 중국의 속국이라느니, 티베트에 겸손하고 선량한 티베트인들보다 오만하고 거드름 빼는 중국인이 더 많이 산다느니 떠들어대는 말들을 들었었다. 또한 그때도 인도에서 망명 정부를 세우고 티베트 독립 운동을 펼치고 있는 달라이 라마가 중국과 동화되어 고유한 정신을 잃어가는 티베트를 안타까워한다는 소식도 전해 들었었다. 그럼에도 ‘무욕의 삶을 아름답게 가꾸어가는 자유롭고 신성한 나라’라는 티베트에 대한 환상을 잃고 싶지 않았다. 티베트 사람들과는 동떨어진 공간에서 별개의 삶을 이어가는 내가 티베트의 현실을 직시하든, 티베트에 대한 환상만을 품든, 그것은 아무 상관 없이 지극히 개인적인 취향의 문제라고 쉽게 치부했다.

그러나 현실 속 티베트는 남루하고 비참하고, 먼 신성을 구하기보다는 당장의 자유로운 생존권을 지키는 데 삶의 온 힘을 바쳐야 한다. 티베트 사람들은 중국의 베이징 올림픽 성화 봉송에 맞추어 필사적으로 독립을 외쳤다. 비단 중국만을 향한 외침은 아니었을 것이다. 일제 시대 우리나라의 독립운동을 전 세계에 알리려 했던 것처럼, 그들도 세계의 이목이 중국으로 집중되어 있을 때 자신들의 정당한 독립을 온 몸, 온 마음으로 부르짖었다. 그 부르짖음은 나를 향한 것이기도 할 것이다. 지금 티베트의 억울하고 참혹한 현실을 알아만 달라고.

티베트 작가 아라이의 『색에 물들다』는 강력한 투스의 바보 아들의 시선으로 티베트 투스들이 몰락하는 과정을 담담하게 이야기해 나가지만, 바보 아들의 이야기에는 비장하고도 장중한 비극미가 서려 있다. 아라이는 소설가로서 탁월한 작가다. 이야기를 이끌어 나가면서 소설 속 인물들을 개성적으로 형성하는 힘도 굉장하고, 아름다운 묘사력도 반할 만하며, 곳곳에 숨겨둔 상징들과 메타포도 은밀하기 그지없다.

소설로서의 매력은 부인할 수 없지만, 『색에 물들다』에서 ‘투스’는 중국과 가까운 티베트 변방에서 무소불위의 권력을 휘두르는 부족장을 일컫는 말로, 중국으로부터 하사받은 호칭이다. 말 한마디 한마디로 생사여탈을 마음대로 주무르는 투스의 권위는 결국 중국으로부터 나오며, 중국에 의해 투스는 몰락한다. 더 비약하자면 소왕국 티베트 투스의 몰락은 시대의 필연적인 귀결이지만, 투스의 존재 기반을 세우는 것도, 그 기반을 무너뜨리는 것도 온전히 중국의 의지라는 말인 것만 같다.  노예와 백성들의 생사여탈권을 움켜 쥔 투스들이지만, 이 투스들의 생사여탈권은 중국에게 있다는.

이것은 순전히 이 소설이 “중국 현대문학의 최고 권위 ‘마오둔 문학상’ 수상작”이라는 홍보 문구를 보고 의심을 떨치기 어려워 내 마음속에 자리 잡은 편견일지도 모른다. 중국의 문학상을 받고 중국인들까지 열광시킬 정도라면 중국의 시각에 순응하여 중국인의 입맛에 맞도록 교묘하게 써진 것이 아닐까, 불현듯 그런 생각이 들었다. 중국 문학상 수상작이라는 광고 문구가 아니었다면, 나는 아마도 권력의 무상함과 매력적인 인물 바보 아들에 좀더 집중하여 소설 읽은 감상을 남겼을 것이다. 또 헷갈린다. 소설을 문학 자체로만 즐겨야 할지, 문학 이외의 것을 연관 지어 의심해 봐야 할지.