원문에도 충실하고 번역문도 아름다운 균형을 찾아가기

번역사 오디세이
쓰지 유미 지음, 이희재 옮김 / 끌레마 / 2008년 5월

외국 문학을 더 많이 읽는 편독 습관을 가지고 있는 나로서는 늘 ‘번역’의 문제에 민감해질 수밖에 없다. 하지만 사실 원어를 해독할 능력이 없는 이상 ‘오역’을 왈가왈부할 처지는 아닌지라, 내가 분노하거나 짜증을 주체하지 못할 때는 도통 우리말의 기본 문법도 지키지 않은 비문들이 가득해 문장 하나하나뿐만 아니라 앞뒤 맥락을 도무지 이해할 수 없을 때다. 그럴 때는 번역자가 자신의 번역을 한 번이라도 다시 읽어봤는지 의심스럽기 짝이 없다. 게다가 그래도 꾹 참고 대강의 뜻만 짐작하며 겨우겨우 읽었는데 그 책이 너무나 마음에 들었다면 정말 오호통재라. 이렇게나마 읽게 해준 번역자에게 고마워해야 할지, 당신 아니면 다른 번역자가 이보다는 더 낫게 번역했을 거라고 원망해야 할지 헷갈린다. 감히 원어 고유의 미묘한 뉘앙스를 완벽하게 전해 주지는 못하더라도 최소한 책의 이야기를 여유롭게 음미하며 즐길 수 있도록 해주어야 하지 않겠는가.

지식욕의 극치를 보여주는 일본의 다치바나 다카시는 『나는 이런 책을 읽어왔다』에서 독서법을 제시하면서 “번역서는 오역이나 나쁜 번역이 생각 이상으로 많다. 번역서를 읽다가 이해가 잘되지 않는 부분이 있으면 머리가 나쁘다고 자책하지 말고 우선 오역이 아닌지 의심해 보라”고 말했다. 즉 난해한 번역서는 오역 혹은 나쁜 번역임을 의심하라는 것이다. 이 말이 얼마나 큰 위로가 되어주었는지. 그 이후로 나는 문장이 잘 통하지 않고 앞뒤 문맥이 어울리지 않으면 무턱대고 ‘나쁜 번역’을 의심했다. 감히 ‘오역’을 의심하기에는 역시 원어에 자신 없거나 조금도 알지 못하니 그것은 엄두가 나지 않았다.

게다가 번역에 대한 내 기대와 욕심은 여기서 그치지 않는다. 원서의 정확한 의미가 통하는 올바른 우리말 문장은 기본적인 전제 조건이고, 책의 내용에 따라, 작가의 시대에 따라 문체가 다소 달라지긴 하겠지만(거의 느껴본 적 없지만), 의미 해독에는 별 어려움 없어도 우리말 문장이 너무나 촌스러우면 그것도 읽어내기가 여간 고역이 아닌 것이다. 16세기 프랑스 시인 조아샹 뒤 벨레가 주장한 것처럼, “언어에는 그 나름의 고유성이 있기 때문에 번역을 해놓으면(좋은 번역, 나쁜 번역을 막론하고 일단 한 언어를 다른 언어로 옮겨놓으면-※나의 사족) 원문의 아름다움과 우아함은 사라져버린다.” 이것은 독자인 내가 모든 언어에 통달하지 않으면 어쩔 수 없이 감수해야 하는 부분이다. 원문의 아름다움과 우아함이 사라져도 번역가가 없으면 나는 그 이야기도, 그 작가도 알지 못한다. 그래서 나는 번역가의 역할을 아주 중요하게, 또한 크게 생각한다. 나는 작가의 손을 떠나 독자의 눈으로 들어와 머리로 재해석하기 시작하면 작가의 작품은 이제 별개로 독자의 작품으로 공존한다고 믿는다. 이것은 번역에도 마찬가지로 적용될 수 있을 것 같다. 번역가가 번역한 원저자의 작품은 온전히 번역가의 작품이기도 한 것이다.

여기서 “벨 앵피델Belles Infidèles”의 문제가 불거진다. 벨 앵피델은 “글자 그대로 말하면 ‘부실한 미녀’인데 ‘아름답지만 원문에 충실하지 않은 번역’을 가리키는 말이다.” 내가 촌스럽지 않은 번역문, 세련된 번역문, 좀더 잘 읽히는 번역문을 원한다고 해서 번역가가 임의로 원서에 없는 수식어나 내용을 덧붙이고, 또한 원서에는 버젓이 있는 난해한 문장을 빼버리길 원하는 것은 아니다. 그것은 일단은 불가피하게 번역을 통한다고 해도, 그 한계 속에서 원래 작품의 묘미를 조금이라도 더 가까이 느낄 수 있는 기회를 독자에게서 완벽하게 박탈하는 것이다. 원문에도 충실하고 번역문도 아름다운 균형을 찾기가 얼마나 어려울지 잘 안다. 그러나 당신이 번역가인 이상 가장 이상적인 번역을 위해 끊임없이 노력해야 하지 않겠는가. 그리고 당신의 번역문에 기꺼이 대가를 지불하고 읽는 나도 역시 더 나은 번역을 자꾸만 기대해도 되지 않겠는가. (여기서는 번역가가 자신의 번역을 작품으로 생각하지 못하는 현실에 대해서는 말하지 않겠다.)

프랑스어 번역가인 쓰지 유미의 『번역사 오디세이』는 프랑스 번역사를 중심으로 이야기하고 있지만 그것은 곧 보편적인 번역의 이야기이기도 하다. 신에게 좀더 가까이 있고자 쌓아올린 바벨탑이 무너져 하나의 언어였던 것이 서로 알아들을 수 없는 무수히 많은 언어들로 흩어진 이래로 한 언어를 다른 언어로 정확하게 잘 옮기는 일은 특정 지역, 특정 시대에만 국한되는 문제가 아니었다. 오늘날 우리나라에서 번역에 대해 거듭 고민하는 문제들은 먼 과거에도, 먼 미래에도, 지구 곳곳에서 계속 제기될 것이다. 신이 서로 알아들을 수 없도록 흩어놓은 무수히 많은 언어들을 하나의 언어로 다시 모으지 않는 한 말이다.