소녀 소년을 만나다

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

크레타 섬에서 사내아이를 바라는 남편을 둔 부인이 임신을 했다. 남편은 사내아이면 기르고 계집아이면 죽이겠다고 하지만, 태어난 아이는 여자아이였다. 여자로 태어난 이피스는 아버지의 눈을 속여 남자아이로 길러지고 동갑내기 소녀인 이안테를 사랑하게 된다. 자신의 비밀을 괴로워하는 이피스는 여신 이시스에게 간청하게 되고, 결국 결혼식 날 신에 의해 소년으로 변하여 이안테와 행복하게 결혼한다. 오비디우스의 『변신 이야기』 중 이피스 신화의 이야기를 빌어 작가는 무엇을 이야기하려는 것일까.

앤시아와 이모겐은 친남매이지만 둘은 선천적으로 다른 존재다. 이모겐은 남자를 사랑하는 이성애자이며 권위주의적인 사회의 위에 서고 싶어하는 평범한 다수 중 하나다. 성적으로 다수자이고 사회적으로도 다수를 지향하는 지극히 평범한 사람의 표본이다. 성적 소수자를 바라보는 시선도 곱지 않은 것은 물론이다. 이에 반해 앤시아는 성적 소수자이며 권위주의적인 남성 중심의 사회에 저항하는 여성을 대표하는 사람이다.

레즈비언인 동생이 못마땅한 이모겐, 자신과 다른 삶을 살고 있는 동생을 이해할 수 없어 자신의 세계로 동생을 끌어들이려 하나 자신도 결국 기존 사회의 권위적이고 불합리한 현실-약자를 파괴하는 업무를 받고 상사에게 성적으로 굴욕을 당한다-에 맞서 눈을 뜨게 된다. 결국 앤시아를 이해하려는 이모겐, 이성을 사랑하는 자신과 동성을 사랑하는 동생이 전혀 다른 것이 없음을, 기존 사회의 권위주의를 거부하고 저항하려는 동생을 받아들이고 자신도 자기 의지대로 세상을 살아갈 것을 결심한다.

작가는 『소녀, 소년을 만나다』가 현대의 신화가 되기를 바라는 것이다. 성적 소수자와 사회적 약자인 여성이 권위적이고 남성 중심의 사회에서 어떻게 저항하는지, 평범한 사람이 어떻게 그들을 이해하고 변화해야 하는지를 이야기한다. 강자가 약자와 동등해지는 방법은 약자가 강자에게 저항해 이기거나 강자가 약자를 이해하는 방법밖에 없다. 작가는 둘 다 이루어지기를 원한다. 실제로도 성적 소수자인 작가는 동성애뿐 아니라 여성에 대한 차별-여아살해, 여성 노동자의 임금 차별, 능력 있는 여성에 대한 차별-에도 저항한다. 첫 문장은 환상적으로 시작하지만 그 내용은 지극히 현실적이다. 작가는 모든 독자들이, 세상 모든 사람들이 이모겐처럼 변하길 바라겠지만 이모겐의 변화는 신화적이라고 할 만큼 급작스럽고 개연성이 부족하다.

모든 사람들이 평화롭고 행복한 결말, 이해하지 못하는 사람들조차 거부할 수 없게 만드는 결말. 작가는 그저 신화를 이야기하고 있을 뿐이다. 마침내 할머니가 된 앤시아는 나중에 손주들에게 이렇게 말할 것이다. ‘내 소년 시절의 이야기를 들려주마.’