‘사랑’이라는 따뜻한 숨

마법의 앵무새 루이지토
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 4월

젊은 시절의 순수한 꿈, 열정, 호기심, 관심사를 전부 빼앗긴 채, 36.5도의 따뜻한 피가 아니라 0도의 차디찬 피가 온몸을 돌아 구석구석 살얼음이 낀 것처럼 서걱거리며 살다가 70대 노인이 되어버린다면 어떤 마음을 지고 있을까. 수산나 타마로의 『마법의 앵무새, 루이지토 』를 덮고 나서 그 생각에 기분이 찬물을 끼얹은 듯 착 가라앉았다. 일흔 할머니 안셀마와 이제 서른을 살아가는 나의 시간적 간극이 제법 깊고 넓어 처음에는 그 마음을 가늠하는 일이 참으로 막막하기만 했다. 그러나 사람은 ‘공감’ 혹은 ‘교감’이라는 아름답고도 경이로운 능력으로 ‘나’에서 ‘너’로, ‘오늘’에서 ‘내일’ 혹은 ‘어제’로, ‘이곳’에서 ‘저곳’으로 단숨에 육체와 시간과 장소를 초월할 수 있지 않은가. 안셀마 할어니의 깊은 슬픔, 외로움, 쓸쓸함, 허전함, 궁극적으로는 진정한 자신을 잃고 허깨비처럼 헛살아왔다는 절망, 그 절망이 참담함으로 다가왔다. 1분, 아니 1초, 아니 찰나의 시간이라도 ‘나’가 없이는 ‘내 삶’이라 할 수 없다. 누구를 위해 그처럼 지독한 시간을 인내해 왔는지, 안셀마 할머니의 곁에는 아무도 남아 있지 않다.

작가 수산나 타마로는 “서서히 몸이 얼어가는 시간”을 “냉동실에 오래 방치한 고깃덩어리”처럼 얼음으로 뒤덮인 육신으로 살아온 안셀마 할머니를 위로해 주려고 무지갯빛 앵무새 한 마리를 선물한다. 작가는 참으로 짓궂기도 하지. 외유내강형의 생기 넘치고 열정 가득하며 불의와 타협할 줄 모르는, 자긍심 강한 젊은 여교사에게서 ‘선생님’의 자리를 빼앗고, 달콤한 거짓말로 기만하는 남자 잔카를로와 결혼시켜 질투와 자격지심으로 평생 그녀의 삶을 옥죄인 채 괴롭힘당하게 하고, 자식들도 하나같이 아버지의 기질을 쏙 빼닮아 어머니를 얼른 치워버려야 할 귀찮은 쓰레기 더미로 여기게 설정하고, 무엇보다 그녀의 가장 아름다웠던 시간들을 함께했던 세상의 단 하나뿐인 친구 루이지타까지 앗아 간 것이다. 그러고는 미안하다는 듯 슬그머니, 쓰레기를 버리러 나온 안셀마 앞에 버림받은 앵무새를 놓아준다.

안셀마 할머니가 영혼의 동반자였던 친구 루이지타의 이름을 따서 ‘루이지토’라고 이름을 붙여준 앵무새는 절망이 너무나 깊어 지독히 우울한 무기력증으로 옴짝 못하던 그녀에게 생의 의욕을 돌려준다. 이제 돌이킬 수 없이 다 끝난 것만 같았던 자신의 나이에 “인생은 70부터!”라는 호기로운 캐치프레이즈를 화환처럼 걸어주고 ‘행동한다’. 앵무새는 파문 하나 일지 않는 웅덩이처럼 침잠해 있던 안셀마 할머니의 마음에 감정을 일깨우고, 그 감정에 따라 살아 움직이도록 따뜻한 숨으로 온 몸에 차갑게 얼어붙어 있던 핏속의 얼음을 녹여준다. 그 따뜻한 숨은 바로 사랑이다. 처음에는 누군가의 사랑스러운 애완동물이었겠지만 그 인간에게 배신당하고 버림받은 동물 앵무새와, 역시 사랑인 줄만 알았던 인간들에게 배신당한 사람 안셀마 할머니가 서로를 위해 나누는 따뜻한 마음들과 더 따뜻한 마음들, 더더 따뜻한 마음들 전부 말이다.

수산나 타마로의 『마법의 앵무새, 루이지토』는 “어른을 위한 동화”(※표지)라고 밝히고 있는 것처럼 작가가 ‘이건 정말 아니잖아’라고 생각하는 것을 명확히 깨닫게 하기 위한 목적으로 쓰여진 글이다. 그러니 소설적 재미와 즐거움을 원하는 사람보다 따뜻한 교훈을 얻고 싶어 하는 사람이 이 책의 가치를 더 알아줄 것이다. 나는 개인적으로 아쉬운 마음도 많이 들었다. 안셀마 할머니에게 그토록 소중한 존재였던 친구 루이지타와의 이야기도, 안셀마 할머니와 영리한 앵무새(너무 영리해!) 사이에 신뢰와 유대감, 사랑이 쌓이는 과정의 이야기도 부족하다는 생각이 들었다. 게다가 마지막 결말은 꽤 작위적인 훈훈함을 연출하고 있지 않은가.