보통 사람이 어때서? 어른이 어때서?

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

박형동을 내가 알게 된 건 표지 일러스트 덕분이었다. 『바이바이 베스파』의 표지 그림처럼 간결하고 군더더기 없는 선 안에 채워진 원색들이 정감을 불러일으켰다. 단조로워 보여 똑 떨어지는 그림인 것 같은데도 메마른 느낌 없이 마음을 여운과 여백으로 촉촉이 적시는 듯했다. 이 그림이 좋았다. 너무나 어리석은 착각이었지만, 만화도 같은 풍으로 그려져 있을 줄 알았다. 책을 펼쳐보고 깜짝 놀랐다. 만화 그림의 완성도와 상관없이 내 기대에 어긋나자 다소 실망감이 들었다. 거기다가 마지막 책장까지 넘기고 나서 ‘아이고야, 이 나이 먹고도 내 마음이 늘 어린애 마음인 줄 알았는데 정말 내가 어른이 다 됐나 보네’라는 생각이 몰려왔다. 도대체 박형동의 감성에 공감할 수가 있어야지.

『바이바이 베스파』에는 짧은 만화 다섯 편이 들어 있다. 아래 내가 주절주절 늘어놓을 말들은 그저 그랬을 거라고 머리로만 짐작한 이야기들이다. 거의 흡족하지 않았어도 내가 시간을 들여 읽었고 그에 대한 감상을 남기고 있으니 이 정도만이라도 내 마음에 스치게 해주고 싶다.

낡은 여관방에서 사랑을 나누는 톰과 제리의 이야기 「톰과 제리의 사랑」. 너를 좋아하지는 않지만 순전히 경험 차원에서 톰과 사랑을 나누려 하는 것뿐이라고 못 박았던 제리가 그때 톰을 향한 자신의 마음을 돌이켜본다. 왜 그렇게 말했을까. 아마도 누군가를 좋아하고 사랑하는 마음이 부린 이율배반적인 부인 때문이었겠지. 키스를 할 때  “혀가 왜 이렇게 까칠까칠해?”라고 거부하는 제리에게 톰이“고양이 혀는 다 그래”라고 설명해 줘야 할 만큼 극단적인 성향의 두 동물 고양이 톰과 생쥐 제리를 남녀로 상정한 것은 서로에게 생경하고 이질적으로 다가오는 첫 성性을 의미하려 했던 거겠지.

「스노우 라이딩」은 서로에게 상처만 남긴 계약 동거 기간이 끝나고 나눌 것은 다 나누었지만 두 사람 모두에게 남은 부스럼딱지 고양이 한 마리 이야기다. 한겨울, 첫눈 오는 날에 그들은 동거 생활의 마지막 잔존물인 고양이를, 그들이 상처 입은 것처럼 피부병에 걸려 골골거리는 고양이를 버리려고 했다가 발길을 돌이킨다. 해마다 첫눈이 내릴 때마다 자신들이 버린 고양이 생각이 날까 봐,라고 마음을 고쳐먹은 이유를 말하지만, 차마 그들 같은 고양이를 버릴 수 없었을 것이다. 고양이의 피부병이 다 나았다면 그들의 벌어진 상처도 아물었을까?

자신이 밍키라고 믿는 소녀 이야기 「밍키, 세상에서 가장 오래된 소녀」. ‘요술봉의 빛이 흐려져 변신 마법이 사라지면 밍키는 어른이 된다’는 것이 중심 모티프다. 박형동은 어른이 된다는 것, 평범해진다는 것을 슬픈 일로 생각하는 것 같다.

「그랜드마마 피시」는 따돌림을 당하는 고적대 소녀의 이야기다. 잠이 모자라다는 소녀를 위해 스쿠터를 탄 소년은 “우리보다 훨씬 오래된” 물고기들의 수족관으로 데려간다. 『바이바이 베스파』에 실린 이야기들 중 가장 환상적이고 몽환적이지만 글쎄, 만화가의 여백이 너무 많다. 나에게 이야기의 시작은 터무니없이 끝으로 비약될 뿐이다.

록밴드를 그만두고 애정결핍 여자친구와 헤어지고 가장 아끼는 베스파도 팔아버리려고 마음먹은 소년 이야기 「바이바이 베스파」. 여기서도 소년과 소녀로 이루어진 빛나는 시절의 끈을 놓으면 보통 사람이 되고 어른이 된다. “어른은 말고”(여기에는 ‘보통 사람은 말고’라는 말도 숨어 있겠지) 뭔가 딴 게 되어 돌아오겠다는 소년의 뒷모습이 가련하다. 소년아, 보통 사람이 어때서? 어른이 어때서? 소년과 소녀는 소년과 소녀로, 어른은 어른으로, 보통 사람은 보통 사람으로 똑같은 무게의 다른 가치와 의미와 아름다움을 가지고 있다. 나는 이미 보통 어른이지만 어른이 되는 것이 싫은 적이 더 많다. 그러나 그건 ‘어른’ 자체가 싫다는 이야기가 아니다. 성장, 성숙, 연륜, 통찰, 이런 아름다운 말들에는 대가가 따르지만 그것은 세상에 태어나 차곡차곡 시간을 채워온 빛나는 결실이기도 하다. 그것이 ‘어른’이다.

그리고 이 이야기들과 그들 곁에는 스쿠터가 있다. 사실 만화 맨 뒤에 부록처럼 딸린 스쿠터 이야기는 재미있었다. 박형동의 표지풍 앙증맞은 그림들도 귀엽고. 그걸 보고 다시 돌아와 어떤 스쿠터가 만화 속 풍경 한 켠을 차지하고 있나 찾아보았다. 마치 숨은그림찾기하듯이. 톰과 제리 곁에는 야마하 비노가, 동거 남녀 곁에는 시티 100이, 밍키 곁에는 토모스 클래식이, 고적대 소녀와 물고기 소년 곁에는 혼다 퓨전이, 어른 말고 다른 것이 되겠다던 소년 곁에는 피아조 베스파가 있다. 각각의 이야기에 서로 다른 스쿠터를 그려넣은 것은 왜일까? 궁금해졌다. 스쿠터는 탈 줄도, 얻어 타본 적도 없어 그 스쿠터들이 어떤 느낌과 감성을 대변하는지 종잡을 수 없다. 여러모로 공감하기 어려워서 아쉬웠다.