날카로운 환상의 조각들

거울 속의 거울 ㅣ 메타포 1
미하엘 엔데 지음, 에드가 엔데 그림, 이병서 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

미하엘 엔데를 처음 만났던 때는 초등학교 6학년이나 중학교 1학년쯤이었을 거다. 사촌들 중에는 책을 좋아하는 사람이 없었는데도 내 어린 시절 추억의 책을 떠올리노라면 언제나 큰집에 아무렇게나 먼지 뒤집어쓰고 굴러다니는 책들이 생각난다. 프랜시스 버넷의 『비밀의 화원』도, 바스콘셀로스의 『나의 라임오렌지나무』도 큰집에서 누구의 손도 타지 않은 채로 방치되어 있던 책들이었다. 그리고 미하엘 엔데의 『모모』까지도. 그해에도 큰집에서 『모모』를 발견하고선 눈이 번쩍 뜨였다. 생전 처음 보는 제목의 책이었지만, 큰집에서 여러 번 보물을 건진 경험이 있었던지라 직감적으로 알 수 있었다. 이번에도 나를 실망시키지 않으리라는 것을. 『모모』는 내 생애 처음으로 만난 판타지였고, 무수히 피고 지던 시간의 꽃은 잊히지가 않았다. 『거울 속의 거울』도 미하엘 엔데의 매혹적인 판타지와 이어져 있다. 불친절하지만. 무의식의 어두운 심연에 뿌리를 두고 있지만.

초현실주의 화가였던 아버지 에드가 엔데에게 헌정된 30편의 환상 단편들은 현실보다 더 섬뜩한 현실감을 지니고 도저히 거부할 수 없는 진실로 다가온다. 또한 『거울 속의 거울』에 담긴 미하엘 엔데의 이야기들은 하나같이 맥락 없는 꿈결처럼, 초현실주의 화가의 그림처럼 이 환상에서 저 환상으로, 이 공간에서 저 공간으로, 이 시간에서 저 시간으로 넘나들며 초고속으로 진행되지만 실은 빈틈없는 메타포와 상징으로 정교하게 직조되어 있어 그것을 해체해 보려는 뇌세포들이 비명을 지른다. 게다가 1부터 30까지 숫자로 구분되어 있는 짧은 이야기 한 편 한 편은 모두 흩어진 독립적인 조각처럼 보이지만 이야기 속에 등장하는 사소한 사물 하나까지 미싱 링크를 품고서 미하엘 엔데의 우주를 이루며 맞물려 있다. 마치 거대한 톱니 기계를 이루는 무수한 톱니바퀴들처럼. 아주 작은 톱니바퀴 단 하나만 빠져도 한순간에 작동을 멈추는 톱니 기계처럼 미하엘 엔데의 세계도 아주 작은 사물의 부재조차 치명적인 붕괴를 초래한다.

그런 꿈을 자주 꾼다. 모리츠 코르넬리스 에셔의 그림 ‘상대성Relativity’ 속에 출구나 도착점 없이 무한히 연결되는 계단들을 오르내리며 헤매는. 꿈속에서 얼마나 오래 이리저리 무작위로 계단을 옮겨 다녀도 언제나 내가 처음 출발했던 계단으로 돌아오는. ‘깨어나고 싶은 꿈’ 같은 현실을 기반으로 세워진 미하엘 엔데의 우주는 현실이 아닌 ‘환상’의 세계일지라도 그의 판타지는 오히려 ‘깨어나고 싶어도 결코 깨어나지지 않는 꿈’으로 현실을 무섭게 되비추며 환상이 아닌 ‘현실’로 돌아온다. 그리고 영원한 부재의 순간을 맞닥뜨리기까지 부질없는 탈출구를 찾기 위해 미궁 같은 현실을 끝없이 헤매고 다녀야 하는 숙명을 다시금 일깨운다. 그래서 『거울 속의 거울』에 맞물려 있는 미하엘 엔데의 환상 조각들은 날카로운 날을 세우며 나에게 돌진해 온다.