-
-
위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월
평점 : 
독서는 위험해. 자신을 돌아보게 하니까. 가차없이 돌아보게 하니까.
5 : 모든 약효의 팔십 퍼센트는 플라시보 효과다. 플라시보 효과로 치자면 책만한 물건도 없을 것이다. 부작용도 거의 없다. 중독? 환영할 만한 일이다.
6 : 고독은 자꾸만 살쪄갔다. 돼지처럼(-금각사/미시마 유키오)
7 : 고통은 심리치료의 시작이고 쾌감은 심리치료의 끝이다. 독서로 과거를 바꿀 수는 없다. 그러나 과거를 두려움 없이 똑바로 바라보게 할 수는 있다. 같은 생각을 품은 사람이 이 세상에 존재한다는 사실을 확인한 순간, 남에게 이해받는다는 것의 기쁨을 어렴풋하게나마 느낀 순간 소년이 자신도 모르게 사육하던 괴물은 자취를 감추었다. (...) 당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해주면 나는 당신이 누구인지 말해줄 수 있다. 당신의 독서목록은 그 자체로 당신의 자서전이고 영혼의 연대기이다. (...) 당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해준다면 나는 당신이 품고 있는 지옥의 밑그림을 그려줄 수도 있다.
8 : 삶은 살 만한 값어치가 있어서 사는 것이 아니라 자살할 만한 값어치가 없어서 사는 것이다. (-호밀밭의 파수꾼/J.D.샐린저)
11 : 쉽게 잊히지 않는 책들은 대개 앞부분을 읽어내기가 만만치 않다.
28 : 각자의 어깨에 얹힌 제 삶의 무게를 감당하느라 다른 사람에게 관심을 기울일 여력이 없었다.
40 : 그럴 거 없어. 그 사람들 뭘 좀 아는군. 독창적인 물건을 만들어내려면 세상으로부터 완벽하게 고립되어야 해. 위대한 작품을 쓰기 위한 일곱 단계. 첫번째, 모든 인간관계를 끊어라. 두번째, 전화코드를 뽑아라. 세번째, 방문을 걸어잠가라. 네번째, 컴퓨터의 전원을 켜라. 다섯번째, 아무도 시도한 적 없고 누구도 흉내낼 수 없는 글을 써라. 여섯번째, 창문과 방문을 열어젖히고 기왕 쓴 글의 사분의 일을 버려라. 마지막 단계, 아내에게 읽혀라.
42 : 당신이 고독을 느끼는 것은 당신의 마음이 그것을 간절히 원하고 있기 때문이에요.
45 : 나 홀로 차 마시며 창밖을 보고 있노라면 정지한 시간이 골짜기에 켜켜이 쌓이는 듯했다. 시시각각 변해가는 풍경 속에서 시간의 흐름은 바다를 맞닥뜨린 강물처럼 둔해지는 것 같았다. 구름의 그림자가 능선을 게으르게 포복하는 것을 망연히 바라보고 있을 때면 나는 백 년을 살아버린 것만 같았다. 차츰 말수가 줄어갔다.
46 : 한때의 어리석음을 연애라 한다죠? 그 흔한 한때의 어리석음을 끝장내기 위해 결혼이라는 기나긴 어리석음을 시작하겠다는 건가요?
47 : 헤밍웨이가 옳았다. 모든 초고는 쓰레기에 불과했다.
63 : 적을 갖되 증오할 가치가 있는 적을 가져야 한다. 경멸스러운 적은 갖지 말도록 하라. 너희는 적을 자랑스럽게 생각해야 한다. 적의 성공이 곧 너희의 성공이 될 것이니.
67 : 무엇보다 그를 사로잡은 수는 ｀0｀이었다. 없는 것이 존재한다는 패러독스가 그를 매료시켰다.
77 : 죽도록 사랑해. 목숨 바쳐 사랑해. 영원히 사랑해. 사랑을 증명하려는 관용적인 수식어구에 죽음의 이미지가 만연한 것은 사랑의 덧없음에 대한 증거라고 수진은 스스로를 위로했다. 이 세상에 죽음으로 증명하지 못할 것은 아무것도 없다. 그러니 죽음 외에 사랑을 증명할 수 있는 게 없다면 사랑은 아무것도 아니라고 수진은 자신의 선택을 합리화했다.
111 : 세상의 모든 연민은 결국 자기 자신에 대한 연민이게 마련이어서 아내의 자분자분한 설명에 어처구니없게도 나는 심한 모욕감을 느꼈을 수도 있겠다.
133 : 사춘기가 되면 소녀들은 자신이 사랑해줄 사람을 찾고 소년들은 자신을 사랑해줄 사람을 찾는다. 사랑받지 못한 소년은 위험하다. 사랑받지 못한 소년의 황량한 영혼을 잠식한 자기 연민만큼 극단적인 충동은 없으니까.
134 : 그즈음 세상은 올림픽 준비로 벅적댔으나 학원에 갇힌 그의 일상은 폴리스라인으로 통제된 살인 현장처럼 을씨년스러웠다.
136 : 그 짓을 할 때 남자는 환상을 지우기 위해 눈을 부릅뜨고 여자는 환상을 지키기 위해 눈을 감는대. 그런데 남자가 품는 환상은 여자에 대한 것이고, 여자가 품는 환상은 사랑에 대한 거래.
|