시와 기억의 장소를 잃은 세대에 바치는 우화 :: 공간의 요정 - 김한민

공간의 요정
김한민 글.그림 / 세미콜론 / 2011년 6월

 저는 동화라는 장르를 좋아하는 편입니다. 얇고 큼지막한 글자들에(일반적인 소설과 비교해 볼 때 말이지요.) 그림의 이해를 돕는 삽화 등은 책을 처음 접함에 있어서 부담이 없습니다. 잘 안 읽히는 책을 보다 중간에 지루함과 매너리즘을 느낄때면 동화를 꺼내보면서 다시 책에 대한 애정을 되살리기도 합니다.  동화를 조금 무시하는 듯한 발언일 지도 모르겠습니다.ㅋㅋㅋ 여튼 이런 편한 존재이지만서도 전해주는 메세지들은 생각보다 묵직합니다.(물론 어른들을 위한 동화 이야기이겠지요. 저는 어른이니까요ㅋㅋ) 일반 소설책처럼 5~600쪽을 할애하여 독자에게 전달하는 메세지와 울림의 깊이와 비교한다면 당연 조금은 역부족인 것도 당연하겠지요. 문제는 효율성의 측면입니다. 페이지당, 독자가 투자하는 시간, 노력 당 전달되는 메세지의 비율은 아마 동화가 가장 높을 것입니다. 독자의 입장에서 가장 효율적인 모델이 되는 것입니다 물론! 우리네 독자들은 재미와 전달되는 메세지의 절대치만으로 생각하기 때문에 일반 소설에서 더 큰 재미와 의미를 느끼겠지요.

 

 쓰고보니 뭔가 서평이 산으로 가는 듯한 모양인데, 여튼 제가 하고 싶은 말은
1. 이번 서평의 대상 도서는 동화이며
2. 이 동화는 효율적이다. 즉 생각거리를 꽤나 던져줬다.
이정도로 간추릴 수 있겠습니다.
이번 책은 바로 <공간의 요정>이라는 책이며 제목에서 보이는 듯이 요정에 관련된 이야기입니다.
  

 책에서는 공간의 요정이라는 새로운 생명체(?)를 고안해냅니다. 이녀석들이 어떤 녀석인고 하니

그들은 낮고 낡고 작고 좁고 아담하고 아기자기한 곳, 썩는 재료나 자연 재료로 만들어진 장소를 선호하고 음악은 즐기지만 소음은 못 견디며, 계절이 바뀌는 것을 제외한 모든 외부 변화를 싫어하고 오래되고 변하지 않는 것들을 숭배한다. p.28

요정의 유일한 식량은 시지렁이이다. 요정들은 지렁이를 통째로 먹는 게 아니라 '지렁이가 쓴 시'를 먹는다. 시지렁이가 지나간 자리를 자세히 관찰해 보면, 미세하고 입자가 고운 가루 물질을 발견할 수 있는데, 그게 바로 시다. 그렇게 부르게 된 이유는 지렁이에게 시를 읽어주어야 생기는 물질이기 때문이다 p.30

인간이 공간과 사랑에 빠지면 반드시 하는 일이 두가지 있다. 1. 그 공간을 자주 방문해 오래 머물게 되고... 2. 그 공간과 잠을 자게 된다. 오래 자지 않아도, 아주 잠시만 졸아도 충분해. 그 짧은 틈에도 생명은 잉태되지. 공간의 요정은 그렇게 태어나는거야. p.47 ~48
 

 
이 책은 공간의 요정들이 우리가 살고 있는 현대의 시대를 견뎌나가는 이야기를 담고 있습니다. 송이라는 조금은 특별한 공간의 요정, 송이의 아버지 그리고 그의 조수 우고가 요정들의 생존을 돕습니다. 과연 요정들은 살아나갈 수 있을까요?

 

 이 책에서 사라져 가는 것들은 공간, 시지렁이, 요정 등으로 나열될 수 있겠습니다. 요정은 왜 없어지고 있을까요?

 

요정들이 번번이 번식에 실패하고 멸종 위기에 처한 이유는 다음과 같다.
1. 공간과 사랑에 빠지는 인간이 절대적으로 부족하기 때문이다.
2. 그나마 새로 태어난 요정이 있어도 먹을 시가 없어 굶어 죽기 때문이다. 시지렁이 서식지를 파괴하는 도시 성형을 막을 방법은 없었다. p.67

 

요정을 잉태하려면 공간에서 잠시만 졸아도 충분합니다. 하지만 현실의 우리에게는 잠깐의 여유도 없습니다.
요정의 식량인 시지렁이는 우리가 시를 읽어주어야 시를 만듭니다. 하지만 현실의 우리들은 시같은 것은 거들떠도 보지 않습니다.
요정들은 낡고 변화가 없는 공간을 좋아합니다. 하지만 현실의 우리들은 끊임없이 새롭고 세련된 도시를 건설하려 애씁니다.
이 책은 조금의 여유도 갖지 못하는 우리를 질책합니다. 시를 읽지 않는 우리를 꾸짖습니다. '기억의 장소'를 파괴해버리고 현대식의 '표준 외모의 도시'를 꾸며내는 우리를 꾸짖습니다. 시, 나만의 공간에서 즐기는 잠깐의 달콤한 잠, 낡았지만 운치있는 옛 공간. 이 모든 것은 낭만이라는 하나의 개념으로 묶을 수 있습니다. 요컨대, 요정들은 낭만을 잃어가는 우리들을 꾸짖고 있는 것입니다.
 씁쓸했던 것은 책이 주는 메세지에 대해, 책의 질책과 꾸짖음에 대해 저는 조심스레 변명만을 늘어놓고 있었다는 것입니다. '나도 내가 꿈꾸는 낭만적인 것들이 있어. 하지만 지금은 내 미래를 위해선 낭만은 잠시 접어두고 코앞에 닥친 공부와 일부터 하는 것이 맞겠지. 지금 낭만을 찾아 떠나는 건 위험요소가 너무 많아.'
사실 이렇게 살다간 제 안의 낭만을 잃어버릴 것만 같습니다. 낭만을 위한 시간을 쪼개기는 점점 더 힘들어 질 것 같습니다. 하지만 어쩔수 없는 현실에 약간은 우울하고 씁쓸하고 다 때려치고 싶고 그럽니다.
생각이 많아지게 하는 정말 '효율적인' 동화였습니다.

 

 

 스포일러가 있는 약간의 뒷이야기
---------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

1. 송이의 아버지는 결국 '연구'라는 그의 낭만을 버려버립니다. 저는 제가 가지고 있는 낭만을 버리고 싶지 않은데 어떡해야 할까요?

2. 요정들도 모두 사라졌습니다. 시지렁이도 모두 잡아 먹혔습니다. 요정들을 위한 공간은 모두 개조되었습니다. 단 하나 콘돌만 남았습니다. 낭만이 거의 다 사라졌습니다. 저는 제가 가지고 있는 낭만을 잃고 싶지 않은데 어떡해야 할까요?

사실 이 두가지 이야기가 와닿았는데 스포일러가 될까봐 적기도 그래서 아래쪽에 몰래 남겨둡니다.