나오코는 손가락으로 몇 차례 머리를 쓸어 올렸다. 머...

나오코는 손가락으로 몇 차례 머리를 쓸어 올렸다. 머리핀을 풀어놓고있었기 때문에, 고개를 숙이면 머리카락이 내려와서 그녀의 얼굴을 가렸다.
"아마도 우리는, 세상에 진 빚을 갚아야 했을 테니까." 하고 나오코는고개를 들고 말했다. "성장의 고통 같은 것을 말이야. 우리가 지불해야할 때 대가를 지불하지 않았기 때문에 그 고지서가 이제야 돌아온 거야. - P191

"난 아침이 제일 좋아." 하고 나오코가 말했다. "모든 게 처음부터 새로시작되는 것 같으니까. 그래서 점심때가 되면 슬퍼져. 저녁이 제일 싫고, 매일 그렇게 생각하면서 살고 있어."
"그리고 그렇게 생각하고 있는 사이에 당신들도 나처럼 나이를 먹는 거야. 아침이 오고 밤이 온다는 생각을 하고 있는 사이에 말이야."하고 레이코 씨가 즐거운 듯이 말했다. "금방이야, 그런 거."
"하지만 레이코 언니는 즐기면서 나이를 먹어가고 있는 것처럼 보이는걸요." 하고 나오코가 말했다.
"나이 드는 게 즐겁지는 않지만, 다시 한 번 젊어지고 싶다는 생각은 들지 않아." 하고 레이코 씨는 대답했다.
"왜 그런데요?" 하고 내가 물었다.
"귀찮으니까. 뻔한 거잖아." 하고 레이코 씨가 대답했다. 그리고 계속해서 <프라우드 메리>를 휘파람으로 불면서 빗자루를 창고 속에 던져 넣고 문을 닫았다. - P200

"대부분의 일은 자기 혼자서 처리해버리는 사람이었어. 누구에게 의논하거나 도움을 청하는 일이 거의 없었지. 특별히 자존심이 강해서 그런건 아니야. 그저 그러는 게 당연하다고 생각해서 그랬던 것 같아, 아마도. 그리고 부모님도 거기에 익숙해져 있어서 이 애는 내버려둬도 된다고 생각했던 거야. 난 뭐든 언니와 의논했고, 언니는 언니대로 아주 친절하게많은 걸 내게 가르쳐줬지만 정작 자신의 문제는 누구에게도 의논을 한 적이 없었어. 혼자서 처리했지. 화내는 일도 없고 기분 나빠하는 일도 없었어. 정말이야, 과장이 아니야. - P213

‘역시 혈통 탓인가봐 우리 집안 쪽의.’ - P214

"우리가 정상이라는 점은." 하고 레이코 씨가 말했다. "자신이 정상이아니라는 것을 알고 있다는 사실이지." - P218

[오늘의 한문장] 상실의 시대

당신이 그래도 좋다면 그걸로 된 거야. 그게 당신의 인생이니까 당신 스스로 정하면 되는 거야. 단지 내가 하고 싶은 말은, 부자연스러운 방법으로 자신을 마모시키지 말라는 거야. 알겠어? - P174

그런 신뢰감이 있는 한 그 ‘펑!’ 은 일어나지 않거든. 난 무척 행복했어. 인생이란 이렇게 멋진 건가 하고생각했지. 이를테면 거칠고 차가운 바닷물에서 건져내어져, 담요에 싸여따뜻한 침대에 누워 있는 기분이었거든. 결혼한 지 이 년 만에 아이를 낳고, 그때부터는 아이를 키우느라고 정신없었지. 덕분에 내 병 같은 건 완전히 잊어버릴 정도였어. 아침에 일어나면 집안일을 하고, 아이를 돌보고, 그이가 돌아오면 저녁상을 차리고…………. 매일매일이 같은 일의 되풀이였어. 하지만 행복했어. 그때가 내 인생에서 가장 행복했던 시절인 것같아. 그게 몇 년 지속되었을까? 서른한 살까지는 계속되었어. 그러다 또
‘펑!‘ 한 거야. 폭발한 거지." - P180

"그 아인 자기 자신을 위해서 혼자서 뭘 한다든지 하는 인간이 아니었으니까. 그 아인 남의 칭찬을 받기 위해서 온갖 수단을 다 써가며, 세밀한 계산을 하는애였거든. 그 아인 어떻게 하면 남들이 감탄을 하고 칭찬을 해주는지를정확하게 알고 있었어. 어떤 식으로 연주하면 내 마음을 끌 수 있을지 하는 것까지 포함해서 말이야. 전부 정확하게 계산되어 있었던 거야. 그래서 그 곡의 요점만을 열심히 반복해서 연습했을 거야. 눈에 선해하지만 그래도, 그런 걸 알게 된 지금도, 역시 그 연주는 멋졌다는 생각이 들어. 지금 다시 한 번 그 연주를 듣게 된다 해도 역시 내 가슴이 두근거릴 것 같아. 그 애의 교활함이나 거짓, 결점을 다 감안하더라도 말이야.
세상엔 그런 일도 있어." - P185

"그건 자기 앞이었기 때문이야." 하고 나오코는 말했다. "그 사람은 자기와 있을 땐 언제나 그랬어. 자신의 약한 면을 보이지 않으려고 애썼지.
자기를 아주 좋아했던 것 같아, 그 사람. 그래서 자신의 좋은 면만 보이려고 노력했어. 하지만 나와 단둘이 있을 때는 그렇지 않았어. 어깨 힘을 좀빼고 있었다고나 할까. 사실은 성격이 변덕스러운 편이었거든. 가령 혼자서 한참 주절거린다 싶다가도 다음 순간엔 입을 꾹 다문다거나. 그런 일이 자주 있었어. 어릴 적부터 늘 그랬는걸. 늘 자신을 바꾸려고 향상시키려고 하고 있었지만."
나오코는 소파 위에서 앉은 다리를 바꿔 꼬았다.
"늘 자신을 바꾸려고, 향상시키려고 애썼는데, 그게 잘 안 되면 짜증을내거나 슬퍼했어. 몹시 훌륭한 것, 아름다운 것을 지니고 있었는데, 결국스스로에 대한 자신감을 갖지 못해서 이것도 해야 하고 저것도 바꿔봐야지 하는 생각만 하고 있었어. 불쌍한 기즈키." - P189

달빛이 무척 밝아서, 나는 불을 끄고 소파에 누워 빌...

달빛이 무척 밝아서, 나는 불을 끄고 소파에 누워 빌 에반스의 피아노연주를 들었다. 창으로 비쳐 들어오는 달빛이 온갖 사물의 그림자를 길게늘어뜨려, 마치 연한 먹물을 칠한 듯 그윽하게 벽을 물들이고 있었다. 나는 배낭에서 브랜디를 담은 얇은 금속제 물통을 꺼내어, 한 모금 입에 넣고 천천히 삼켰다. 따뜻한 감촉이 목구멍으로부터 위장으로 서서히 내려가는 것이 느껴졌다. 그리고 그 따스함은 위에서 몸 구석구석으로 퍼져나갔다. 나는 브랜디를 한 모금 다시 마시고 나서 물통 마개를 닫고 그것을배낭 속에 도로 넣었다. 달빛이 음악에 맞춰 흔들리는 것처럼 보였다. - P162

그 후에도 레이코 씨는 보사노바를 몇 곡 더 연주했다. 그러는 동안 나는 나오코를 보고 있었다. 그녀는 편지에도 스스로 쓴 것처럼 전보다 건강해진 것 같았고, 햇빛에 잘 그을려 있었으며, 운동과 야외 작업 덕택에몸매도 탄탄해 보였다. 호수처럼 깊고 맑은 눈동자와 수줍은 듯 흔들리는작은 입술만은 전과 다름없었지만, 전체적으로 보면 그녀의 아름다움은성숙한 여성의 그것으로 변모되어 있었다. 지난날 나오코의 아름다움의그늘에 보였다 사라졌다 하던 어떤 날카로움-상대방을 문득 서늘하게만들곤 하던 그 얇은 칼날과 같은 날카로움은 저 멀리 뒤로 물러서 있었고, 그 대신 부드럽게 어루만지는 듯한 독특한 차분함이 주위에 감돌고있었다. 그런 아름다움은 내 마음을 흔들어놓았다. 그리고 불과 반년 사이에 한 여성이 이렇게도 많이 변할 수 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 나오코의 새로운 아름다움은 이전의 아름다움과 마찬가지로, 어쩌면 그 이상으로 나를 매혹시켰지만, 그럼에도 그녀에게서 사라져버린 그무언가를 생각하면 아쉽다는 생각도 없지 않았다. 사춘기 소녀의 독특한,
그 자체를 주체 못할 자유분방한 아름다움이라고나 할까, 그런 모습은 두번 다시 그녀에게는 돌아오지 않을 것이다. - P165

"화내지 마, 농담일 뿐이니까. 그런데 진짜 어때? 정말로 잘하는 게 뭐야?"
"잘하는 건 없습니다. 좋아하는 건 있어도"
"어떤 걸 좋아하는데?"
"걸어서 여행하는 것, 수영하는 것, 책 읽는 것."
"혼자서 하는 걸 좋아하는군."
"그렇군요, 그럴지도 모르죠." 하고 나는 말했다. "남들과 같이 하는 게임 같은 건 옛날부터 그다지 흥미를 느끼지 못했으니까요. 그런 건 뭘 해도 제대로 열중할 수가 없어요. 잘해도 그만, 못해도 그만이라는 기분이들곤 하죠." - P172

"제일 중요한 것은 말이야, 초조해하지 않는 거야." 하고 레이코 씨는내게 말했다. "이게 내 또 하나의 충고야. 초조해하지 말 것. 어떻게 손을대야 할지 모를 정도로 일이 얽히고설켜 있어도, 절망에 빠지거나 조바심이 나서 무리하게 서두르면 안 돼. 시간을 두고 하나하나 서서히 풀어나가지 않으면 안 되는 거야. 할 수 있겠어?" - P174

죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부로서...

죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다. - P46

반딧불이가 사라져버린 후에도 그 빛의 궤적은 내 안에 오래 머물러 있었다. 눈을 감은 두터운 어둠 속을, 그 연약한 흐린 빛은, 마치 갈 곳을 잃은 혼백처럼 언제까지나 언제까지나 헤매고 있었다.
나는 그런 어둠 속으로 몇 번이고 손을 뻗어보았다. 손가락에는 아무것도 느껴지지 않았다. 그 자그마한 빛은 언제나 내 손가락 끝의 바로 조금앞에 있었다. - P78

"고독을 좋아해?"하고 그녀는 턱을 괴고 말했다. "혼자서 여행하고, 혼자서 밥을 먹고, 혼자 떨어져 앉아 강의를 듣는 게 좋아?"
"고독을 좋아하는 인간이란 없어. 억지로 친구를 만들지 않을 뿐이지. 그런 짓을 해봐야 실망할 뿐이거든." 하고 나는 말했다. - P86

"하지만 난 그게 사랑이라고 생각해. 아무도 이해하지 못하겠지만." 하고 미도리는 내 어깨 위에서 조그맣게 고개를 저었다. "어떤 사람들에게 사랑이란 건 아주 사소한, 혹은 시시한 곳에서부터 시작되는 거야. 거기부터가 아니면 시작되지 않는 거지." - P121

에서는 옳다고 했어. 그는 우리들이 이곳에 와있는 건, 그 비뚤어진 것을 교정하기 위해서가 아니라 그 비뚤어진 것에 익숙해지기 위해서라고 했어. 우리들의 문제점 중 하나는, 그 비뚤어진 것을 인정하고 받아들이지 못하는 데있다는 거야. 사람마다 걸음걸이에 버릇이 있듯이 느끼는 방식이나 사고방식, 사물에 대한 견해에도 버릇이 있고, 그것은 고치려 해도 갑자기 고쳐지는 것이 아니며, 무리하게 고치려들면 다른 데가 이상해져버린다는 거야. 물론 이건 지극히 단순화한 설명이고, 그런 건 우리들이 안고 있는 문제의 어느 한 부분에 지나지 않지만, 그래도 그가 말하려는 뜻을 어슴푸레하게나마알 것도 같아 우리는 확실히 자신의 비뚤어짐에 잘 순응하지 못하고 있는건지도 몰라. 그래서 그 비뚤어짐이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고통을 적절하게 자기 안에 자리 잡게 할 수 없어서, 또 그런 것에서 멀리 떨어지기 위해서 이곳에 들어와 있는 셈이야. 이곳에 있는 한 우리는 다른 사람을괴롭히지 않아도 되고, 다른 사람으로부터 괴롭힘을 당하지 않아도 돼. 왜냐하면 우리는 모두 자신이 비뚤어져 있다‘는 사실을 알고 있기 때문이야. - P135

"나, 셋이서 만나기 전에 꼭 자기와 단둘이서 만나고 싶었어. 특별히 무슨 이야기를 한다거나 그런 게 아니더라도, 자기 얼굴을 보고 자기에게익숙해지고 싶었어. 그렇게 하지 않으면 나는 좀처럼 익숙해지지가 않아. 난 뭐든지 서툴러서." - P157

여섯 시가 되자 우리 셋은 본관 식당으로 가서 저녁을 먹었다. 나오코와 나는 생건 튀김에 야채샐러드, 조림 그리고 밥과 된장국을 먹고, 레이코 씨는 마카로니 샐러드와 커피만을 먹었다. 그러고 나서는 또 담배를피웠다.
"나이가 들면 말이지, 그다지 많이 먹지 않아도 괜찮게 몸이 달라지거든." 하며 그녀는 설명조로 말했다. - P159

단지 반년 전의 일이었는데도 그것이 이미 아득한 옛날에 일어난 일처럼 생각되었다. 아마 그 일에 대해서 몇 번이고 몇 번이고 생각했던 탓일 게다. 너무 많이 생각한 탓에 시간 감각이늘어나 헝클어져버린 것이었다. - P162

도쿄에 도착해서 기숙사로 들어가 새로운 생활을 시작했...

도쿄에 도착해서 기숙사로 들어가 새로운 생활을 시작했을 때, 내가 할 일은 한 가지뿐이었다. 모든 걸 너무 심각하게 생각하지 않는 것, 모든 것과 나 사이에 적절한 거리를 두는 것,
그것뿐이었다. 나는 녹색 펠트가 깔린 당구대와 빨간 N360,
책상 위의 하얀 꽃 같은 것들을 아주 깨끗이 잊어버리기로 했다. 화장터의 높은 굴뚝에서 피어오르는 연기나 경찰서 조사실에서 보았던 뭉텅하게 생긴 문진 같은 것들까지 모두. 처음에는 잘되어 가는 것 같았다. 그러나 아무리 잊으려 해도 내속에 희뿌연 공기와도 같은 덩어리가 남았다. 그리고 시간이흐름에 따라 덩어리는 점점 더 또렷하고 단순한 형태를 띠기시작했다. 나는 그 덩어리를 말로 바꾸어 낼 수 있었다. 바로이런 말이었다.
죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다. - P47

나는 즐겨 책을 읽었지만 많이 읽는 타입은 아니고 마음에드는 책을 잡으면 몇 번씩 반복해서 읽는 편이었다. 그즈음 내가 좋아했던 작가는 트루먼 커포티, 존 업다이크, 스콧 피츠제럴드, 레이먼드 챈들러 등이었는데, 학교에서나 기숙사에서나 그런 종류 소설을 좋아해서 읽는 인간은 하나도 없었다. 다른 애들은 주로 다카하시 가즈미, 오에 겐자부로, 미시마 유키오, 또는 현대 프랑스 작가의 소설을 즐겨 읽었다. 당연히 이야기가 통하지 않았고, 나는 혼자서 묵묵히 책만 읽었다. 하나를 잡으면 몇 번이나 거듭 읽었고, 때로 눈을 감고 책의 향기를 가슴 깊이 들이마셨다. 책향기를 맡고 페이지에 손을 대는것만으로 나는 행복할 수 있었다. - P57

"현대 문학을 신용하지 않는다는 말은 아냐. 나는 시간의세례를 받지 않은 것을 읽는 데 귀중한 시간을 소모하고 싶지않아. 인생은 짧으니까."
"나가사와 선배는 어떤 작가를 좋아하는데요?" 나는 물어보았다.
"발자크, 단테, 조지프 콘래드, 디킨스." 그는 곧바로 대답했다.
"별로 현대적인 작가는 아니네요."
"그러니까 읽는 거지. 남들과 똑같은 것을 읽으면 남들과같은 생각밖에 할 수 없잖아. 그딴 건 촌놈이나 속물의 세계야 제대로 된 인간이라면 그런 부끄러운 짓은 안 해. 와타나베, 알겠어? 이 기숙사에서 조금이나마 제대로 된 인간은 나하고 너뿐이라고. 나머지는 모두 쓰레기나 같다고 보면 돼."
"어떻게 그런 걸 알 수 있어요?" 나는 어이가 없어 물어보았다.
"난 알아. 마빡에 간판을 단 것처럼 난 알아, 보기만 해도.
게다가 우리 둘은 『위대한 개츠비』를 읽었고." - P59

나가사와는 몇 가지 서로 상반되는 특성을 아주 극단적인형태로 소유한 사내였다. 그는 때로 나조차 감동해 버릴 만큼상냥하게 굴다가도 동시에 무서울 정도로 음침한 저의를 드러내기도 했다. 깜짝 놀랄 만큼 고귀한 정신과 구제할 길 없는속물근성이 동시에 있는 사람이었다. 사람들을 거느리고 낙천적인 태도로 거침없이 앞으로 나아가면서도 그 마음은 음울한 늪의 바닥에서 외롭게 몸부림쳤다. 나는 그의 모순된 내면을 처음부터 선명하게 느꼈고, 다른 사람들 눈에는 왜 그런내면이 보이지 않는지 이해할 수 없었다. 이 사내도 나름의 지옥을 살아가는 것이다. - P61

반딧불이가 사라져 버린 다음에도 그 빛의 궤적은 내 속에오래오래 머물렀다. 눈을 감으면, 그 작고 희미한 불빛은 짙은어둠 속을 갈 곳 잃은 영혼처럼 언제까지고 떠돌았다. 거쳐나는 어둠 속으로 몇 번이나 손을 뻗어 보았다. 손가락에는아무것도 닿지 않았다. 그 작은 빛은 언제나 내 손가락 조금앞에 있었다. - P86

"고독한 걸 좋아하는 인간 같은 건 없어. 억지로 친구를 만들지 않는 것뿐이야. 그러다가는 결국 실망할 뿐이니까." - P96

"어떤 사람들한테 사랑이란 그렇게 아주 사소하고 쓸데없는 데서 시작되는 거야. 그런 게 없으면 시작되지가 않아. - P138

우리의 문제점 가운데 하나는 그 뒤틀림을 인정하고 받아들이지 못한다는 데 있다고. 사람마다 걷는 버릇이 다 다르듯이 느끼는 방식이나 생각하는 방식, 보는 방식이다른데 그것을 고치려 한들 쉽게 고쳐지는 것도 아니고 억지로고치려다가는 다른 부분마저 이상해져 버린다고 말이야. 물론이건 아주 단순화한 설명이고, 그런 건 우리가 품은 문제의 한부분에 지나지 않지만, 난 어쩐지 그가 하려는 말이 무엇인지알 것도 같았어. 우리는 분명 자신의 뒤틀린 부분에 잘 적응하지 못하는 건지도 몰라. 그래서 그 뒤틀림이 불러일으키는 현실적인 아픔이나 고뇌를 자기 내면에서 정리하지 못하고, 그런 것들로부터 멀어지기 위해 여기 들어온 거야. 여기 있는 한 우리는 남을 아프게 하지 않아도 되고, 남에게 아픔을 당하지 않아도 돼. 왜냐하면 우리 모두 스스로에게 ‘뒤틀림‘이 있다는 사실을 아니까. - P155