글쓰기는 퇴고가 전부다

퇴고의 힘 - 그 초고는 쓰레기다 ㅣ 내 글이 작품이 되는 법
맷 벨 지음, 김민수 옮김 / 윌북 / 2023년 6월

제목 : 퇴고의 힘
지은이: 맷벨

‘이야기가 작품이 되려면 세 번의 원고가 필요하다.’


“소설 쓰는 모두에게 가장 든든한 안내자가 왔다.”
『칵테일, 러브, 좀비』 작가 조예은 강력 추천
띠지의 문구가 눈을 끈다.

노란 배경에 수정테이프의 이미지 또한 이 책이 무엇을 이야기하려는지 직관적으로 보여준다.

원고는 언제 작품이 될 수 있을까?
베스트셀러 작가이자 문예창작 교수 맷 벨의 특강이 책으로 나왔다.
그의 작품은 『묘사의 힘』에서 먼저 만난 기억이 있다. 그 책도 간결하고 장황하지 않은 책이어서 기억에 남는다.
맷벨은 그 외에도 『첫 문장의 힘』, 『시점의 힘』 등, 글쓰기 연작들이 있다. 기회가 되면 첫문장의 힘도 읽어보려 한다.

여느 책에서도 같은 이야기를 본 적이 있다.
‘초고는 쓰레기다.’
초고부터 완벽하려 하면 글쓰기는 힘들다.
글의 완성도는 고치기에서 나온다. 그걸 한 번 더 강조하고 짚어주는 책이 바로 이 <퇴고의 힘이다>
맬벳의 노하우가 집약된 엑기스 내용이 담긴 도서다. 책, 특히나 소설쓰기를 하고 있는 작가님들에게 권하고 싶다.
소설쓰기 시도한 적은 있지만 창의력이 미치지 못해 손대지 못한 장르다. 언젠가는 꼭 도전해보고 싶다.

P12. 몇 년 동안 소설 창작 수업을 들었는데 대부분 학기가 끝날 무렵이면 그동안 받은 피드백을 반영하여 수정한 원고를 제출해야 했다. 하지만 선생님 대부분이 원고를 수정해오라고 했지 원고를 어떻게 수정해야 하는지는 가르쳐주지 않았다.


P41. 당신의 책이 독자에게 어떤 즐거움을 줄지는 아직 모르지만, 당신에게 즐거움을 주는지부터 우선 생각해보라. 즐거움, 흥분, 기쁨을 좇으라. 나중을 위해서 아껴두겠다는 생각은 버리고, 열렬히 끌리거나 영감이 떠오른다 싶으면 당장 쓰라.


‘두 번만 제대로 고치자.’ 책은 크게 3장으로 구성되어 있다. 작품의 씨앗인 ‘초고’를 과감하게 개고하고 다시 퇴고로 완성한다. 초보작가든 베테랑이든 누구든 이 단계를 따른 다면 어려움없이 완성할 수 있다. 글을 써본 사람은 안다. 한 편의 글이 일필휘지로 끝나지 않는다는 사실을!!!
그리고 퇴고의 과정이 고통스럽다는 것은 주변 작가들에게 익힌 들어온 사실이다.
퇴고의 고통은 겪어본 사람만이 안다고 한다. 그래서 어느 작가는 아이를 낳는 것에 비유하기도 한다. 그 정도로 긴 호흡의 글을 써본 적이 없어서 공감하긴 어렵지만 언젠가는 느껴보리라.

“도망치고 싶은 모든 작가를 다잡아주는 책이다.” 《퍼블리셔스 위클리》

삼독한 이유

스타트 위드 와이 (블랙 에디션) - 나는 왜 이 일을 하는가
사이먼 시넥 지음, 윤혜리 옮김 / 세계사 / 2021년 10월

📕30만부판매, TED영상 6,500만뷰
블랙에디션


“당신의 why는 무엇입니까?”
당신은 어떤 가치와 신념을 가지고 있습니까?
저자 사이먼 시넥과 같이 인생의 중요한 시점인 지금. 앞으로 나아가자 하는 사람은 누구나. why를 고민하고 다시금 생각해 볼 문제

“지금부터 WHY로 시작하라.”

p67. 우리는 내가 '무엇을' 하는지 말하고 가끔은 '어떻게' 하는지도 말하지만 이 일을 '왜' 하는 지는 거의 말하지 않는다.

● WHAT(무엇을) : 기업들이 잘 알고 있는 것, 판매하는 제품이나 서비스가 무엇인지, 직무 기능 등
● HOW(어떻게) : 판매하는 제품이 어떻게 다르며 어떤 점에서 뛰어난지 보여준다.
● WHY(왜) : WHY는 돈이 아니다 일의 목적이나 대의, 신념이다


'세상에는 자신이 생각했던 길 외에 다른 길도 존재한다’

p245. '정해진 길 외에 다른 길이 있다는 사실을 보여주는 것만으로 그 사람은 다른 길로 갈 확률이 커진다.'
당신이 그동안 걸어온 길 외에 다른 길이 있다고 믿으며 이 사실을 널리 알려야 한다고 생각하면 지금 실천하라. 신념이 통하는 많은 사람의 지지가 있다면 세상은 바뀔 것이다.

“위대한 조직은 영혼을 자극한다.”

“WHY가 분명하면 신념에 공감하는 사람들이 모인다. 이들은 신념을 실현하는 일에 동참하고 싶어 한다. 신념이 널리 퍼지면 뜻이 같은 사람을 더 많이 모을 힘이 생긴다.”

‘왜’를 시작으로, ‘어떻게’ 행동으로 이끌어내고 ‘무엇’을 할 것인가에 대한 역발상이 필요한 시기, 그것을 토대로 한다면 바뀔 수 있다. 변할 수 있다. WHY는 개인의 삶을 세워줄 중심축이다. 이 안에서 모든 것을 해 낼 수 있을 것이다.

반드시 일독, 아니 이독 삼독할 가치가 있는 책

나도 삼독째!!^^

해륙속의 섬들

해류 속의 섬들
어니스트 헤밍웨이 지음, 이동훈 옮김 / 고유명사 / 2022년 10월

《해류 속의 섬들》
어니스트 헤밍웨이

53년 만에 출간된 대작

《해류 속의 섬들》은 어니스트 헤밍웨이가 사후에 발표한 소설이다. 이 책은 헤밍웨이의 네 번째 부인 메리 헤밍웨이가 편집했으며 헤밍웨이가 죽은 지 3년 후인 1970년에 출판되었다. 이 소설은 세 부분으로 나뉘어 있으며 쿠바와 바하마를 배경으로 한다. 이 이야기는 토마스 허드슨이라는 이름의 유명한 예술가이자 어부의 삶과 그의 가족과 친구들과의 관계를 서술하고 있다.


“진정한 고결함은 이전의 나보다 나아지는 것이다”
“인간은 모두 부서져 있다. 그렇게 안으로 빛이 들어 온다”

“인간은 파멸할지언정 패배하지는 않는다”는 유명한 명언을 남긴 작가 어니스트 헤밍웨이를 기억하는가요. 비평가들 사이에서도 최고의 문학성을 평가받던 작품이 바로 이 해류 속의 섬들이다. 헤밍웨이가 마지막에 남긴 하드보일드 소설이다. 헤밍웨이의 <인간실격>이라는 표지의 글은 다자이오사무의 팬인 나의 관심을 끌기 충분했다. 다자이와 마찬가지로 삶을 스스로 정리했다는 점에서 공통점이 있다는 것도. 그리고 알 수 없는 표정의 사진, 기쁨인지 슬픔인지. 묘하게 끌리는 눈빛의 자화상이다.
헤밍웨이는 『노인과 바다』를 출판하고 난 이후에, 두 차례의 비행기 사고를 당한다. 두 번의 사고에서 기적적으로 살았지만, 후유증과 우울증으로 글쓰기 작업마저 힘들어했다고 한다. 남은 생의 대부부을 투병 생활을 하다가 이 작품을 끝으로 생을 마감한다. 헤밍웨이 사후 70년이 지난 지금, 그토록 헤밍웨이가 오래 기억되는 이유에 대해 설명해주는 책이 되었다.

이 소설은 “비미니제도 Bimini", "쿠바Cuba" 및 "바다에서At Sea"의 3부로 이루어져있다.

해밍웨이는 상실의 세대로 불리우는 세대에 속해 그것을 표방하는 듯한 문체로 <인간실격>으로 회자되기도 한다.

유명한 예술가인 토마스 허드슨은 플로리다에서 50마일 떨어진 바하마섬인 비미니에서 생활한다. 허드슨의 삶은 어부 친구들과 술을 마시거나 고양이를 돌보며 지낸다. 어느날 그의 아들들이 갑자기 그를 찾기 위해 방문하러 온다는 소식을 들었다. 토머스 허드슨은 아버지의 역할과 가족의 낯선 요구에 고민하게 되는 내용의 소설이다.

헤밍웨이의 문학적 천재성을 다시한 번 기억하고 싶다면 꼭 한 번 읽어보길 바란다.

#헤밍웨이#해류속의섬들#고유명사#53년만의출간

그 의사의 코로나

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

『그 의사의 코로나』
임야비 지음

픽션인 줄 알았다. 전직 의사출신 작가여서 그런지 현장을 생생하게 묘사했다. 작가가 의사를 그만둔 지 1년 후 쯤에 코로나가 세상을 덮쳤다. 100일 간격으로 부모님을 여의고 상실감에서 헤어나오지도 못한 채 코로나 의료 봉사 현장으로 간다.

처음 간 곳은 아무도 지원하지 않는 외진 산속의 정신병원이다. 일은 힘들고 고됐지만 환자를 지켜야 한다는 이들과 함께 조금씩 회복해나간다.
두 번째 의료 봉사를 갔던 곳도 코로나 확진 정신질환자를 치료하는 공공 정신병원이다. 그런데 그곳은 지옥과 같은 곳이었다. 충분한 인력과 시설이 있었지만 그곳에는 무언가 빠진 것이 있었다. 그곳에서 봉사를 마칠쯤 작가는 다른 사람이 되었다.

『그 의사의 코로나』는 어쩌면 작가의 생생한 경험을 녹인 증언문학이라 할 수 있다. 지옥과 같았던 3년. 수많은 사람들이 혼란 속에 빠졌던 그해들. 그 시간을 겪어낸 우리.

작가는 스스로 묻는다. ‘나는 괜찮은 사람인가?’
코로나라는 예상치 못한 재앙은 수많은 이들의 목숨을 빼앗았다. 그리고 살아남은 이들은 그렇게 적응하며 살아가고 있다. 텔레비전 속에 매일같이 기록을 갱신하던 숫자는 사람의 목숨 수가 아닌 그냥 수치로 받아들여진다. 당연하게 받아지는 것들이 무섭다.

“걸려서 죽은 사람은 숫자가 되었고, 걸렸다 나은 사람은 숫자를 보지 않았다.”

작가의 글과 함께 지난 3년이 오버랩되면서 아픈 기억들이 떠올랐다.
‘힘들었었지. 너무나도.’


죽음의 문턱을 오가는 현장에서 온몸으로 지켜내는 모습은 영화보다 더 극적이다.
그리고 사회 이면에 공공연하게 자리 잡고 있는 비합리적인 모습은 의료 분야만이 아닐 것이다. 이러한 비합리는 곳곳에 웅크리고 있다. 바꾸기 위해서는 인식과 구조의 변화가 필요하다. 개인의 영역에서는 스스로 작은 것부터 바꾸어보자고 혼자말로 다짐해보기도 한다.

폐가 딱딱하게 굳는 병에 걸려 죽음을 앞둔 작가의 아버지는 본인이 출판사 시절 펴냈던 헤세를 마지막 가는 길에 챙겼다. ‘아리다’


목차를 보면 23X, 23Y, 46XY. 뭔가 암호와 같다. 엄마와 아버지의 아들 그리고 대비되는 두 정신병원의 세계를 보여주는 배치에 마치 한편의 꽉 찬 이야기 진행의 느낌이 든다. 여러 사람들이 추천하는 이유를 알겠다.
​
끝으로 코로나와의 전쟁이라는 최전방에서 사투를 계속 치렀던, 그리고 여전히 자신의 자리를 지키고 있는 의료진과 관계자들에게 감사하다는 마음을 전하고 싶다.

내가 널 살아볼게

내가 널 살아 볼게 - 그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기
이만수.감명진 지음 / 고유명사 / 2023년 1월

내가 널 살아 볼게
이민수*강명진 지음

2012년 서울에서 그들은 만났다. 상수동의 작은 카페에서 일하는 여자 명진과 베이시스트 만수. 두 사람은 연인이 된다. 작은 방을 하나 얻어 같이 산다. 그림을 그리고 글을 써가면서 두 사람만의 서울 적응기를 만들어간다. 그들의 이야기가 소소하고 아기자기하다. 예쁘다.

잔잔한 그림의 표지부터가 마음에 들었다. 브런치작가로 활동하고 있어서인지 브런치북 특별상 후보 선정작이라는 문구에 더 마음이 끌렸다.
거기에 고유명사라는 출판사명까지 묘하게 잘 어울리는 책이다. 조화가 좋다.

결혼과 동거에 대해 두 사람의 연애편지와 같은 글이 가득하다. 시간이 조금 더 흐르면 결혼할 거라고 한다. 배려다. 시간과 사랑을 쌓아가며 천천히.
20여 년 전에 읽었던 일본소설, 열정과 냉정 사이의 글들이 떠오르기도 했다.

명진과 만수의 이야기를 읽고 있자니 함께 한다는 것의 소중함이 잔잔하게 올라온다. 역동적이지는 않지만 잔잔한 그림이 일상을 대변해준다. 잔잔해야 오래간다. 파도치듯 요동이면 휩쓸렸다 쓸려나가는 삶이 어지럽다.