아시아 작가들의 글쓰기와 삶 [나는 어떻게 글을 쓰는가]

나는 어떻게 글을 쓰는가 - 아시아 작가들의 글쓰기와 삶
오정희 외 지음 / 도서출판 아시아 / 2020년 5월

"글 쓰는 일은 뇌이 땀을 짜내는 노동이다."

요즘은 한마디로 글쓰기 열풍이다.

글을 쓴다는 것은 현재 자기 생각을 표현한다는 것인데, 뒤죽박죽인 생각을 정리하는 것도 어려운데 쓰는 건 더 엄두가 안 난다.

그렇다고 가만히 있자니 이것도 참 못 할 노릇이다.

뭐라도 끄적끄적, 컴퓨터건 종이건 끄적끄적...

그러다 보면 글이 시작된다.

"써야 한다는, 쓰고 싶다는 욕망에 중독되어 있으면서 동시에 쓰는 일의 두려움에 중독되어 있는 참 딱한 상태인 나.

(...) 아무런 희망도 기대도 없이 다만 과장도 과잉도 결핍도 없는 글을 쓰고 싶다는 생각을 한다."

이 책에는 작가들의 작가라고 불러도 전혀 손색없는(!) 소위 글쟁이들이 글쓰기가 어렵다고 입을 모아 이야기한다.

써도 써도 어려운 글쓰기... 그렇지만 쓰게 되고 쓸 수밖에 없다고 말한다.

무라카미 하루키처럼 장강명 작가님도 직업인으로써 2,200시간 글을 쓰기로 스스로 약속했고 잘 지켜나가고 있다고 한다.

어떤 방식이든 꾸준함이 중요한 것 같다.

한 시인이 원고 청탁을 받았는데, 오랫동안 쓰지 않아 시 쓰는 법을 잊어버렸다고 거절했다는 이야기도 피식 웃음이 나왔지만, 뭔지는 알 거 같다.

이 책을 읽는다고 해서 쪽집계 족보가 전해지는 것은 아니지만, 힘들다고 하면서도 몇십 년간 글쓰기를 놓지 않고 있는 작가님들의 이야기를 읽다 보면 그래도 내가 아직 발견하지 못한 매력이 있을 거 같아서...

아직은 글을 더 써봐야겠다는 삐딱한 생각이 든다.

"이 세상에 가득 찬 침묵의 언어.

발설되지 못한 채 허공을 떠도는 무수한 익명의 육성들.

천지간에 가득한 통곡과 탄식과 신음소리들.

소설 쓰기란 그것들을 이야기로 걸러내어 누군가에게 전해주는 일이라고 나는 믿었다."

<내가 쓰는 이유/임철우>

괜찮은 하루를 만드는 마음 시툰 [용기 있게, 가볍게]

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

바쁜 일상에 시가 웬 말이냐...?

그런 분들을 위한 맞춤 시 '마음 시툰'이 나왔다.

시와 웹툰의 콜라보라니! 출판계의 다양한 시도 칭찬해^^

'가벼운 마음으로 읽어야지' 했는데... 읽다 보니 점점 눈이 책으로 기운다.

<저녁에> 김광섭

저렇게 많은 중에서

별하나가 나를 내려다본다

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다

밤이 깊을수록

별은 밝음 속에 사라지고

나는 어둠 속에 사라진다

이렇게 정다운 너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴

소박한 느낌의 웹툰과 어디서 읽어본 듯한... 그러나 조금은 낯선 시들이 내 마음에 울린다.

깊은 밤.

잠이 오지 않을 때 누워서 별을 보며 이 책을 다시 읽어보련다.

고단한 하루를 살아내는 우리에게 잔잔한 마음의 위로와 힘을 줄 것이다.

요시다 슈이치 ‘태양은 움직이지 않는다‘ 프리퀄 [숲은 알고 있다]

숲은 알고 있다 ㅣ 다카노 시리즈
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2020년 5월

"자기 자신 이외에 인간은 누구도 믿지 마라!"

부모의 학대로 아사 직전에 구출된 아이, 다카노.

4살 때 2살 동생의 죽음을 보면서 아무도 구하러 오지 않는 집에서 어떤 생각을 했을까...

결국 그 아이는 유아기의 극심한 피해로 분열된 인격인 '해리성 정체장애'를 갖게 되고, AN통신의 정예요원으로 성장한다.

"단 하루만이면 살아갈 수 있다.

앞일 따윈 생각할 필요없다.

단 하루만.

그걸 매일 반복하면 된다."

다카노는 오키나와 외딴 섬에서 평범한 고등학교 생활을 하는 것 처럼 보이지만 스파이 조직의 첩보 훈련을 받고 있는 예비 요원.

어느 날, 믿었던 절친이 핵심 정보를 가지고 도망치게 되고, 조직과 우정 사이에서 갈등하게 된다.

비록 피도 눈물도 없는 조직 생활처럼 보이지만, 다행히 다카노 주변에는 그를 진심으로 걱정해주는 사람들이 있었다.

자신의 감정표현은 서툴렀지만, 다른 사람의 마음은 이해할 수 있었고, 용기를 내 누군가를 믿을 수 있는 내면의 힘을 지니면서 강해지고 단단해졌다.

"너의 몸은 고통받으려고 존재하는 게 아니야.

너의 마음은 상처받으려고 존재하는 게 아니야.

너는 사랑받기 위해 사는 거야."

요시다 슈이치는 인간 안에 잠재되어 있는 강인함과 유연함, 그리고 따뜻함을 일깨워주고 싶었던 것 같다.

처음에는 스릴러인가? 했는데 섬세한 표현들과 감성적인 스토리를 보면서 이 책을 어떤 장르로 정의해야 할지 망설여졌다.

데뷔 20주년의 작가님이 쓴 본격 엔터테인먼트 소설, '숲은 알고 있다'

'다카노 시리즈'의 프리퀄인 만큼 '한효주와 변요한이 주연으로 나오는 '태양은 움직이지 않는다'와 '워터게임'까지 꼭 같이 읽어봐야겠다.

그 시절 우리가 사랑했던 친구들 [톰 소여의 모험]

톰 소여의 모험 ㅣ TV애니메이션 원화로 읽는 더모던 감성 클래식 5
마크 트웨인 지음, 애니메이션 <톰 소여의 모험> 원화 그림, 마도경 옮김 / 더모던 / 2020년 5월

"토오옴! 이노옴!"

와~~ 나의 어린 시절... 우리가 사랑했던 캐릭터 톰 소여와 친구들!

표지만 봐도 정말 설렌다.

"오늘은 카리브 해의 해적단, 내일은 로빈 후드 같은 의적단!"

당시 이 만화를 즐겨보면서 어른들은 왜 혼내기만 하는 걸까 속상하기도 했는데...

알고 보니 '이놈이 진짜 개구쟁이였구만!' ㅋㅋㅋ

이모가 얼마나 힘들었을까... 를 생각하다가 깜짝 놀랐다. ㅋㅋㅋ

'둘리'에서도 길동이 아저씨의 마음을 이해한다면 어른이라는 증거라는데... ㅋㅋㅋ

어쩔 수 없이 나이는 먹는구나... ㅠㅠ

마크 트웨인의 대표작이란건 알고 있었지만, 책보다 만화의 장면이 더 눈에 들어오고 기억이 난다.

이 책에도 만화의 장면장면들이 삽입되어 있어 읽으면서 나도 그 시절로 돌아간 기분이 들었다.

특히 베키에게 약혼해야 한다고 말하면서 뽀뽀하는 장면....

아! 기억나! 어머어머어머!

읽는 내내 입가에 웃음이...

어린 시절 자연에서 뛰어놀기 바빴던... 순수했던 그 시절...

지금의 아이들에게는 찾을 수 없겠지만... 고전은 길이길이 남는 법.

우리 아이들이 좀 크면 꼭 읽어보라고 권해줘야겠다.

너무 유명한 책이기에 시중에 많은 버전으로 나와 있지만 그 시절 감성을 잘 입힌 감성 클래식 버전!

격하게 추천한다!

"이 연대기는 이렇게 끝난다.

순전히 한 '소년'의 이야기니까 여기서 끝내야 한다.

더 이상 이야기를 끌고 가면 한 '어른'의 이야기가 되어 버리기 때문이다."

요즘 시대 아빠의 육아책 [웃음이 절로 나는 아빠의 육아]

웃음이 절로 나는 아빠의 육아
이용준 지음 / 따스한이야기 / 2020년 4월

TV에서는 연예인 아빠들이 아이들을 잘 돌보지만 현실 육아는 다르다.

특히 누구보다 바쁘게 사는 아빠들에게는 주말을 오롯이 아이들에게 쏟아붓는 것만 해도 쉬운 것이 아닌데...

육아로 책을 낸 아빠는 어떤 것이 다른가 궁금했다.

우리 집 아빠 역할을 맡은 남자 1호는 이 책을 보더니 코웃음을 친다.

"야... 나만큼만 하라고 해~" ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(어디서 멍멍이가 짖나...? ㅋㅋㅋ)

이 책에는 아이와 아빠의 다양한 에피소드들이 담겨 있는데 목욕할 때 꽁꽁주 이야기를 만들어서 들려주거나 리락쿠마 인형을 버리고 나서 스토리텔링을 해주는 등 기본적으로 유머러스함을 장착한 젊은 아빠의 모습이 연상되었다.

인도 출장에 면도기를 안 가져갔다고 수염을 기르고 돌아오는 엉뚱함도 매력적이시네... ㅎㅎㅎ

이 책은 아빠들이 읽고 육아에 참고하기보다는...

엄마들이 읽고 집에 있는 남자 1호들을 달달 볶을 거 같은 분위기가 물씬 풍긴다.

이상하게 남의 집 1호는 부럽고, 우리 집 1호는 늘 모자라 보이는 게 문제다 ㅋㅋㅋ

그래도 이 말 한마디는 꼭 전해줘야겠다.

"좋은 육아란 그저 아이와 함께하고 있는 순간에 온전히 집중하는 것이다."