식빵, 홀로 서는 삶의 양식

식빵 굽는 시간 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
조경란 지음 / 문학동네 / 1996년 8월

'빵굽는 마을' 얼마전 길을 가다 우연히 본 제과점 이름이다. 체리색 나무간판 아래로 소담스런 바구니에 윤기가 흐르는 빵들이 소담히 담겨있고 노을빛이 나는 꼬마전구가 별처럼 촘촘히 천장에 박혀있는 아담한 빵집이었다. 동화 속 헨젤과 그레텔이 들어가는 과자로 만든 집이 연상되었다. 달콤하고 부드러운 빵의 느낌이 입안에 사르르 침을 돌게 만들어 혼자 미소를 지으며 지나친 적이 있다.

<식빵굽는 시간> 이 책의 제목을 본 순간 생각했던 것은 '빵굽는 마을'의 빵의 이미지였다. 이 책은 아마 아기자기한 연애이야기 이거나 주부의 그렇고 그런 일상에 관한 이야기일 것이라고 생각했다. 가볍게 읽어버리고 말 책이 아닐까 하는 생각에 살까말까 망설이며 마티스의 '푸른 나부(裸婦)'가 그려져 있는 겉표지를 넘겼다. 조경란, 1969년 서울생, 이라는 설명과 함께 긴 단발머리를 앞가르마로 내린 채 고개를 들어 먼 곳을 바라보는 작가의 얼굴이 보였다. 우울해 보이면서도 많은 고통을 겪고 난 사람의 비어있는 다소 공허해 보이는 눈빛, 그 눈빛을 보고 난 더 이상 망설이지 않고 카운터로 달려갔다. <식빵굽는 시간>의 '식빵'은 적어도 '빵굽는 마을'의 '빵' 그 이상의 무엇임에 틀림없다고 생각했기 때문이다.

'어쩔 수 없이 나는 이제 곧 서른 살이 될 거야……'주인공 한여진의 우울한 읊조림으로 이 소설은 시작한다. 그녀는 삶의 아무런 애착이 없다. 조금씩 죽어 가는 엄마를 보고서도, 엄마의 발병(發病)이후로 엄마 외의 존재에게 전혀 무관심한 아버지에게도, '정말 이해하기 힘든 정서를 가진' 이모에게도 아무런 애정을 못 느낀다. 낯선 타인처럼 무관심하고 못견뎌한다. 그녀가 오직 소통을 원하는 존재는 단 한 사람, 자신의 집에 세들어 사는 한익주이다. 그는 여진의 또 다른 자아이다. 자신의 잃어버린 기억을 찾아 끊임없이 떠도는 그를 향해, 그와 반대로 자신의 과거를 지워버리려 절규하는 여진은, 혼잣말을 한다. '나는 너라니까. 그러니까 너는 뭘 하고 있는 거지?라고 묻지 마. 나는 뭘 하고 있는 거지?라고 묻든지.' 라고 말이다.

자신과 소통이 불가능한 존재들을 위해 그녀는 빵을 만들고 빵을 건넨다. 그녀에게 빵은 다른 사람과 소통할 수 있는 유일한 매개(媒介)이다. 하지만 그녀의 빵은 번번히 거절당한다. 한익진의 애인인 한영원에게, 촉촉하고 부드러운 프랑스 빵인 브리오슈를 건네지만 차갑게 거절당한다. '미안해요. 나는 빵을 좋아하지 않아요. 구태여 이걸 가져가고 싶지도 않구요'라고 말하는 한영원에게 여진은 대답한다. '상관없어요.....정말 상관없어요' 그녀는 정말 아무렇지도 않게 그 빵을 지하도 바닥에서 신문을 팔고 있는 노파에게 슬며시 내려놓고 도망간다. 그리고 어머니가 좋아하던 크루와상을 만들어주고 싶어할때는 이미 어머니는 돌아가고 곁에 없었다.

비 오는 날 우산을 받쳐들고 아버지를 찾아가 빵을 내밀었지만 그는 받지 않고 봉지를 툭 쳐버린다. 그 바람에 바닥으로 쏟아진 빵들. 아무 말도 하지 않고 자리를 피해버리는 아버지의 뒷모습을 보며 여진은 실연(失戀)의 느낌으로 빗물에 젖어 흐물거리는 빵을 천천히 짓밟는다. 거절당할 것을 미리 예상했던 것처럼 아주 담담하게 받아들인다. 오랜 습관처럼 말이다.

엄마의 죽음에 이어 아버지가 자살하고 이모는 자신이 여진의 생모(生母)임을 알린다. 별 충격도 없이 여진은 다만 자신이 떠날 때임을 예감한다. 자신의 과거로부터, 과거의 존재들로부터 말이다. 그녀는 이모에게 줄 빵에 수면제를 잔뜩 섞는다. 정신적 살해. 살해하려고 한 건 이모가 아니라 자신의 과거일 것이다. 그녀는 또 다른 자아인 한익주에게서도 자유로워진다. 자신과 소통하지 못했던 존재들을 모두 떠나보낸 후 그녀는 '강여진 베이커리'라는 빵집이름을 짓는다. 비로서 자신의 정체성을 찾은 것이리라. 그리고 그녀는 '나무들의 수많은 이파리 사이로 차츰 푸르게 번져들고 있는 세상을 빛'을 보며 그녀의 주방으로 걸어간다. 이제 오로지 자신을 위한 식빵을 만들기 위해서. 세상과의 온전한 소통을 다시 시도하기 위해서.