아는 것이 보는 것이다!?

현대미술의 상실
톰 울프 지음, 박순철 옮김 / 아트북스 / 2003년 4월

'아는 것이 보는 것이다!'

저자인 톰 울프가 말하고자 하는 이 책의 주제이다.

현대 추상 미술 작품을 볼 때마다 늘 내 속엔 두 가지 생각이 스친다. 별 감흥을 느끼지 못하는 나를 의심하거나 쓸데없이 젠체하는 작가들과 평론가들을 욕하거나.

그러면서도 미술 작품을 계속 찾아 다니는 이유는 작품을 감상하는 것이 즐겁고, 또 자꾸 보다보면 언젠가는 작품이 주는 뭔가를 알아챌 수 있지 않을까 해서였다. 그래서 전시팜플릿에 적힌 작가의 경력, 전작에 대한 설명이나 작품 옆에 친절하게 적어 놓은 작품 해설은 읽지 않는다. 선입견을 갖고 싶지 않고, 의도된 감상을 하고 싶지 않아서였다. 작가는 작품으로 모든 것을 설명해야 한다고 생각한다. 평론가의 시각을 통해서 내 감상을 망치고 싶지 않았다.

그러면서도 늘 의심을 가져온 건 사실이다. 정말 작가가 평론가들이 이야기하고 있는 이론적 바탕을 전제하고 있는 것일까? 작가의 의도가 정말 이거였을까? 그렇다면 왜 나는 작품을 아무리 들여다 봐도 평론가들이 보는 작품의 가치나 깊이를 받아들일 수 없는 것인가? 경험이 부족해서인지 나의 오만 때문인지 고민해 왔다.

결국 톰 울프의 설명대로라면, 작가는 대중이 부러워하는 자유로운 삶을 살아가면서 겉으로 경멸하는 부르주아의 삶을 지향하고, 평론가들은 그런 작가들을 자신의 이론에 끼워 맞추어 키워주고, 대중은 평론가들이 보여 주는 작품의 가치만을 받아들이고...

실망스럽다. 아무리 봐도 톰 울프의 비판이 정확한 것 같아서, 결국 열심히 작품을 보러 다니는 나만 바보가 되는게 아닌가해서. 현대 미술을 감상한다는 것이 '아는 것이 보는 것이다'라고 하는데, 현실이 그렇다면 난 무엇을 할 수 있을까?

결국 답은 내게 있다는 생각이 든다.
어떤 작가가 성공을 하고, 작품이 인정을 받는가가 중요한 것이 아니라 누군가의 작품을 통해 내가 무엇을 볼 것인가가 더 중요하다는 것이다. 결국 난 '보이는 것이 아는 것이다'라고 굳게 믿는 것이다.

설사 모든 작가가 부르주아가 되기 위해 작품을 하고, 평론가들이 늘 새로운 이론으로 작품을 평가한다고 하더라도 결국 작가들이 빚은 작품은 오랜 고민의 결과라고 생각한다. 그 작품들과의 소통은 평론가들의 몫이 아니라 내 몫일 테고.

난 지금과 마찬가지로 많은 작품을 만나고 내 나름의 눈으로 작품을 평가하며 감상하고 싶다.