인생...

인생...

인생에는 단순히 책을 읽는 것만으로는 바꿀 수 없는 것들이 존재한다.

글쓰기

글쓰기

만약 글쓰기가 생각을 언어에 끼워 맞추는 거라면 모두 글을 쓴다. 구별 짓는다. 그녀가 말하려고 준비한 단어들, 그건 담화지 글이 아니다. 담화를 위한 말이 아니라면 그건 몽상이다. 수잔이 작가라면, 그녀가 쓸 말은 담화나 몽상이 아닌 지금 같은 말, 즉 그녀처럼 일반화하는 습관이 있어야 한다. 그녀만의 단어들을 구성하고 묘사하는 법칙이 있어야 한다. 수잔은 늘 나중에 쓰기 위해 간직하고 있는 단어들 속에 생각을 채우고 있다. 그녀는 또 다른 일반화를 한다. 글을 쓴다는 건 나중에 쓸 단어들을 모아두는 거야.

아름다운 글. 이렇게 진한 허무가 또 있을까 싶은....

아름다운 글.
이렇게 진한 허무가 또 있을까 싶은.

그는 자신이 최근에 한 행동들을 빛이 비치는 화면에서 보고 거기에 서린 공허함이 드러나는 걸 봤다. 한 시간 전 도로에서의 폭주는 그가 가지지 못한 뭔가를 감추기 위한 표현이었을 뿐이다. 그 폭로된 사실이 과거로 파고 들어가 마침내 그 재앙에까지 이르렀다. 거기서 찾아낸 건 가짜 혹은 가식밖에 없었다. 그는 가짜 감정을 연기한 것이다. 토니는 두려워졌다. 그 허위의 심연 때문에 두려워진 게 아니라 다른 사람이 그걸 알아내면 어쩌지, 하는 두려움 때문이었다. 그는 이 사실을 다른 사람은 절대 알아서는 안 된다고 생각했다. 이건 비밀이다. 그는 저물어가는 오후, 집에서 자신의 영혼을 찾아봤지만 고도로 계산된 슬픔의 전시 밑에는 하얀 무관심만 보였다.

죽음 속에서 삶이 무엇인지 찾으려 하는 자는 그것이 ...

죽음 속에서 삶이 무엇인지 찾으려 하는 자는
그것이 한때 숨결이었던 바람이란 걸 알게 된다.

새로운 이름은 아직 알려지지 않았고,
오래된 이름은 이미 사라졌다.

세월은 육신을 쓰러뜨리지만,
영혼은 죽지 않는다.

독자여! 생전에 서둘러
영원으로 발길을 들여 놓으라.

_브루크 풀크 그레빌 남작,
<카엘리카 소네트 83번>

책을 읽고 객관식 문제에 답하는 건 행동을 취하고 그...

책을 읽고 객관식 문제에 답하는 건 행동을 취하고 그에 따른 책임을 지는 것과는 전혀 다른 문제였다.