차갑고 시크하려는 여자들의, 어떤 미련의 장면들에 대한 매뉴얼같은 소설

어떤 날 그녀들이 - 임경선 연애소설
임경선 지음 / 학고재 / 2011년 6월

 캣우먼 임경선은 묘하다. 이충걸 편집장이 소설을 냈을 때도 그랬지만, 뭔가 소설을 쓰는 일을 하지 않는 사람이 '쓴다는 소설'에 대해 가질 수 있는 신뢰는 제한적이다. 다행이 연애소설이다. 그리고 '소설집' 이다. 단편소설이라고 하기엔 스케치에 가까운 20-30대 여성들의 연애장면들인데, 이게 말이다. 정말 '캣우먼 식 설정' 이다. 어디까지 저자가 묻어있는지 모르겠지만, 제법 남자를 다뤄보지 않았거나 풋풋한 '연애 낭만' 이 있는 여성독자라면 (나는 정말 이 나이의 여성독자들이 그리 풋풋할거라고 생각 안 했는데, 달린 리뷰를 보니 꼭 그렇지도 않은 것 같다. ) 피하시기를 권장한다. 나는 보통 처자이므로 이 소설에 그런 '순수한 사랑은 어디있나요? ' 같은 아쉬움 전혀 느끼지 않았으며, 재밌게 잘 읽었다. 보통 말랑한 여성 필자들이 동세대 여성 독자를 타겟으로 할 때 순수문학과 로맨스 소설 사이의 애매한 경계 타기를 하기 마련인데, 캣우먼은 그 오랜 관록 때문인지.. 양쪽 다를 그리 신경쓰지 않는 것 처럼 보인다. 표지에도 그걸 의식한 듯 '임경선 연애소설' 이라는 표현이 박혀있다. 마치 연애에세이를 보는 듯한데, 몇몇 작품은 단편소설의 여운 쯤 되시겠다.

공감 문장 몇 옮겨둔다.

	모습을 보고 있자니 왜 늙은 아저씨들이 젊은 여자 앞에서 지갑을 여는지 이해가 됐다. 세상 물정 다 아는 아저씨들이 어린 여자애들의 여우 같은 행동에 넘어가 선물을 사주는 건 아니다. 갖고 싶은 물건을 이리저리 만져보다 형편이 안 돼 못 사서 시무룩해하는 모습을 보면 마음이 짠해지는 거다.

(나도 짠한 모습 잘 연출하는데 좀 받아보고 싶다..)

	여기에 그 방에서 견딜 수 없어 현주는 책 속으로 들어갔다. 책 속에 존재하는 남자들은 현실의 남자와 달랐다. 그들은 나쁜 놈일수록 더 매력적이었고 결코 위험하지 않았다. 현주의 외모를 평가하지도 현주를 배신하지도 않았다. 그렇게 책 속에서 이십대를 보냈다. 책 속에 길이 있다는 말은 옳았다. 대학을 졸업하자마자 덜컥 광고대행사에 합격했다. 꽃처럼 나비처럼 청춘을 즐기던 애들은 여전히 취업 전선에서 허덕이는데. 스물다섯 살이 된 지금 현주는 제법 시크한 도시 여자로 재평가되고 있었고 자신도 그것을 어느 정도는 즐기고 있었다. 하지만 빛나는 남자들 앞에만 서면 어둡고 습한 방의 그 아이가 되살아났다. 혼자 겉돌고 위축돼 있던, 귀염성 없는 아이 말이다. 그럴 때마다 현주는 풀이 죽었다. 입력하세요

(나도 비슷한 문장을 쓴 적이 있었는데, 여기 '그 아이'에 공감하는 분들 꽤 있으리라. 참, 이 책 시크한 도시 여성들의 남자 만나기고 헤어지기 다양버전 매뉴얼과 가이드 정도의 부재가 어울린달까)

	그런 점에서 나는 고독을 잘 다루는 편이었다. 맘에도 없는 남자를 만나 시간을 허비하는 것보다는, 진심을 털어놓지 않는 여자친구들을 만나 남을 헐뜯는 것보다는 혼자 있는 시간이 훨씬 낫다.

이거 진짜 도시감성 아닌가.. 이런 '설정' 덕분에 나는 재밌게 읽었는데, 아마 설정 자체가 나와 동떨어졌다면 동감하기 어려웠겠지. 특히 이 동감이 어디서 극대화 되냐면, 9개의 소설 중 마지막 '해후'. 읽고 한번 더 읽었다. 짧은 소설에 반전이랄게 있기도 했지만, 그보다.. 그렇게 서로를 질투하고 부러워했고 사랑했던 '그녀들이' 떠올랐고, 출판사에서 일했던 '어떤 날' 들이 떠올랐기 때문이었다.

+ 손미나, 임경선, 차인표의 책이 한국소설 상위권에 있다. 전통적인 문단 소설에 대한 의미가 달라지고 있는 것 같다.
 

[100자평] 미인

미인 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 7월

여사님 팬들이 많지만, 그냥 봐도 재밌습니다. 꺾이는 나이 여자라 마구 공감을 (응?)

버녁이라 카는 완소

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

번역가의 꿈을 꾸는 친구들을 위해 쓴... 것 같지만, 사실은 이건 '책을 좋아하는, 번역에 환상이 있는 모든 이'들이 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 더 넓게 보면 '싱글맘으로 프리랜서로 일하며 딸을 키우는' 유명한 번역자의 에세이에 공감가능한 독자들까지. 

 첫 문단부터 압권이다. 

	몇 해 전 일이다. 외할머니 장례식에서 만난 먼 친척 할머니에게 엄마가 내 소개를 (빙자한 자랑을) 했다. "야가 우리 망내이 딸인데 번역 일을 해." "버녁이라 카는 기 머이껴?" "아, 그거슨 일본글을 조선글로 바꾸는 기라." "아이고. 기술도 잘 배았니더. 딸내미한테 우째 그클 존 기술을 갈찼니껴."

 '존 기술'을 가졌다는 민망한 칭찬에 권남희씨 '어려운 기술' 이라고 손사레를 친다. 아동문학가의 꿈이 있었다고, 지금도 소설을 쓰고 싶다고 말하는 (아, 자뻑이 민망하지만.. 나도 딱 그 꿈과 그런 생각을 하며 어린시절을 보냈더랬다. 아마 이쪽 직업을 갖는 사람들의 기본 테크가 아닐런지..) 이 역자 사실 몇몇 역자 후기로 내 기억에 남아있다. 권남희 씨가 직접 '번역한 책 중 몇 권을 꼽은' 책 뒷부분에도 언급되는 <기타노 다케시의 생각노트> 역자 후기는 덤덤했지만 역자가 가지고 있는 감성과 인생에 대한 관조랄까 할 무엇들이 한 데 들어가 꽤 짠하면서도 멋진 후기였다. 이런 글들은 정말 호불호가 있고, 나는 내가 좋아하는 샘들에게 메일 쓸 때도 '팬임을 주저하지 않기에 전적으로 '호'라고 외칠 수 밖에 없는 것이다. 나같은 팬들 많으실거다. 블로그와 온라인 글쓰기를 즐기는 그녀의 모토가 '무학자도 재밌게 읽을 수 있는 글쓰기'였다는 것은 이제 알았다. '부모님이 내 글을 읽으실 일이 없지만, 언제나 기준은 무학자인 그분들' 겸손함에 숨겨진 내공.

	종종 이런 메일을 보내는 사람도 있다. "당신은 어떻게 번역을 시작하게 됐는지 그 과정과, 출판사와 번역회사의 번역료 차이와 어떤 식으로 작업을 수주하는지 그 방법에 대해 납득이 가게 자세히 설명해주세요."  속으로 내가 왜 댁을 납득시켜야 하며, 어째서 내 과거를 설명해 주어야 하느냐고 주먹을 불끈 쥔다. 하지만 현실은 "어쩌다 보니 번역을 하게 됐네요. 번역료 문제는 영업 비밀입니다. 이해해주세요. "아하하" 하고 '무난한'답장을 보낸다. 다른 일을 권한 나의 답장에 말년 병장님은 하지 말라고 하니 더 하고 싶다고 다시 메일을 보내왔다. 나는 이번에는 이모티콘 찬란한 답장을 보냈다.   "그만한 열정이 있으면 무슨 일인들 못하겠어요. 열심히 하셔서 꼭 원하는 꿈 이루시기 바랍니다 ^^"  참으로 1970년대 새마을운동스러운 멘트이긴 하지만, 원하는 대답이 그것이라면 그 말 한마디 못 해주리.

아마 이게 이 책의 원고들의 집필 동기가 아니었을까 살짝 추측기도 해보는, (아.. 정말 저런 메일은 답이 없다. 얼마나 많이 저런 질문을 받을까) 사실 책을 읽다가 커피점에서 손뼉을 치며 웃어버렸던건 아래 대목이다. 아마 업계 사람들이라면 웃지 않을 수 없었으리라. 그래서 이 책은 출판 이야기기도 하다. 편집자와 역자, 그리고 출판사, 출판시스템.. 역자의 세계.. 

	아아.. 순간 절망. 아니, 그 책은 판권 경쟁이 그렇게 치열했다면서, 왜 하필 많고 많은 출판사 중에 문학동네에 간 거냐고요 (사장님 죄송합니다.) 덕분에 문학동네의 기대작에서 순식간에 저 뒤로 밀려나버렸을 나의 <애도하는 사람> 흑흑. 아니다 다를까, 며칠 뒤 편집자에게서 <1Q84> 때문에 <애도하는 사람> 출간이 미뤄졌다는 전화가 왔다. 사실 원고를 넘긴 뒤에 번역료는 간절히 기다리지만, 출간은 그렇게 기다리지 않는다. 때가 되면 나오겠거니 하고 잊고 있다가, 나오면 반갑게 맞아준다고 할까. 그런데 <애도하는 사람> 만큼은 번역하는 순가부터 애타게 기다렸다. 출판사에서는 그런 나의 마음을 잘 아신다는 듯. 중간에 파울로 코엘료를 한 번 더 끼워 넣어주시고 (웃음) <애도하는 사람> 은 결국 작업이 끝나고 7~8개월 뒤에 세상의 빛을 보았다. 이 책을 보고 첫눈에 반한 지 1년 만이었다.     번역을 넘기고서 한 참 뒤, 담당 편집자가 편집을 마치고 무작정 핀란드 행을 예약해버렸다고 메일을 보냈다. "선생님, 원고에다 무슨 소울을 심어놓으신 거에요" 하면서. 부러워 죽는 줄 알았다. 그 추운 겨울에 과감히 핀란드 행을 저지르는 젊음과 열정이라니.. 표지마저 예쁜 <카모메 식당>은 한동안 나의 넘치는 사랑을 받는 '완소'본이 될 것 같다.

짧고 얇고 핵심은

브랜드 갭
마티 뉴마이어 지음, 김한모 옮김 / 시공사 / 2004년 2월

- 독자들의 시간은 매우 소중하다. 따라서 나의 첫 목표는 짧은 여행 기간 중 기내에서 읽을 수 있을 만큼 숩고 빠르게 소화할 수 있는 책을 독자들에게 제공하는 것이고, 두 번째 목표는 그러면서도 평생 지속될 수 있는 효과적이고 강력한 브랜딩 원칙을 제공하는 것이다.

서문에 나오는 문장이다. 비행 이동이 많은 미국의 '기내에서 읽을 수 있을' 을 우리 식으로 해석한다면 '화장실에서' 나 '약속을 기다리며' 정도가 되지 않을까. 이 틈을 위한 '쓸모가 닿는 책 필요하다. 제법 근사한 레이아웃을 가진 얇은 이 책은 브랜딩의 기본 개념과 방법론(?) 에 대해 말하고 있는 듯 하다.

종종 착각되는 브랜드는 로고나 CI 가 아니다. 좌뇌와 우뇌의 차이 즉 전략과 창의 사이의 커뮤니케이션에 관한 '갭' 이 중간중간 나온다. Creative Capital사의 Greg Galle 은 마케팅 문제를 이렇게 따져보라고 한다.

1) 당신은 누군가? (가령) 무슨 운동을 하는 시민단체다
2) 당신은 어떤 일을 하고 있는가? 단체를 알리는, 일종의 마케팅을 한다
3) 왜 그런 것이 중요한 문제일까? "왜 우리 단체여야하는지, 내 마케팅이 가치있는지 증명" 해야한다.

이 세가지에 확고한 답을 할 수 있다면 브랜드를 보유하고 있는 것이다. 브랜드는 '신뢰'가 전제된 이미지다. 회사가 말하는 ' 그 무엇'이 아니라 그들(소비자가) 말하는 '그 무엇'이다.
A brand is not what you say it is. It's what they say it is.

- 비즈니스 속담에 "측정될 수 있는 것이 실행될 수 있다" 라는 말이 있다.
- Noel Cowrad "일하는 것은 재미있는 것보다 더 재미있다."
- CBO: Cief Branding Officer 는 광고 대행사, 기업 내 마케팅 부서, 디자인 회사 등 기타 창의적인 분야나 컨설팅 서비스 분야에서 다양한 부서와 직위를 경험하며 지식을 쌓아 대가의 위치에 도달할 때까지 스스로의 CBO로서의 지식과 기술을 습득해야
- 사람들은 구매를 결정할 때 좀 더 상징적인 단서를 중시하지 제품의 특징이나 혜택, 가격 같은 것을 결정적 단서로 삼지 않는다.

+ 책이 뭔가 허전한 느낌인데, '과제' , '추천서적' 항목이 이를 보완한다. 브랜딩 이야기는 몇년이 지난 동안 크게 달라진 것이 없는지 살펴봐야겠다.

이것이 왜 청춘이 아니란 말인가 <제리>

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

'-상 수상작' 이거나 작가의 개인사가 언론에 나올수록 책에 대한 기대치는 은연 중 "얼마나 잘났길래"로 바뀌기 일쑤다. 게다가 이 책 '파괴적이고도 충격적이며 반도덕적인 소설' 이라는 호기심을 넘어 '치명적인 성애 묘사를 통해 이 땅의 모든 불우한 청춘들의 벌거벗은 삶을 시리도록 아프게 그려 낸' 평가에 감동적인 성장소설 이라는 실드까지 치고나면 이 소설에 대한 기대가 대충 어느 지점에서 생겨날지 알만하다. 특히 수상작들은, 많은 지망생들이 꼭 사보지 않나.

불우한 청춘은 아니지만, 책 독자치고는 이 책의 배경을 꽤 몸으로 느낀 축이라고 할 때. <제리>는 '어떤 글을 파괴적이고 충격적이며 반도덕적이라고 말'하게 되는지에 대한 기준에 대한 감을 느끼게 해주었고 '치명적인 성애'까지는 모르겠으나 (가학적인 영상을 생각해봐도) 내적 묘사를 통해 청춘의 말해지지 않은 어떤 점을 다룬 것도 의미가 있었다. '촛불들고 등록금을 위해 알바하는 20대' 만 세상에 있는 것이 아닌데, 사실 여태는 (불과 지금도) 이런 사례가 보여지기만을 원하고 있으니 소설에도 '바람직'을 찾자고 하면 할말이 없다. '본격 20대가 섹스하는 20대 소설'은 이런 역할을 한다.

순진한 것 같긴 하지만 딱히 인생의 목적이나 열정이 없는 경기권 그냥 그런 대학을 다니는 주인공(나)은 아는 언니 따라 간 노래방에서 남자도우미 '제리'를 만나서 마음과 몸이 달아오르는 경험을 한다. 엑스보이프렌드였던 강을 가끔 만나지만 연애 추억이라고는 허름한 모텔과 여관의 '섹스' 뿐이다. 물건이 큰 강의 몰아붙이는 섹스와 달리 제리와의 관계는 섹스도 만남도, 마음이 아프다가 공허한 나를 들여다보게 한다. 강의 돈을 훔쳐 모텔을 나오던 날, 나는 제리를 찾는다.

- 시인이라니. 대통령이 되고 싶다는 다섯 살 난 어린이의 꿈보다 더 허황되고 현실감 없는 이야기였다. "류시화 같은 시인이 되고 싶단 말이야. 나는 정말, 시가 좋은데 내가 왜 여기서 이러고 있는지 모르겠어"

- 강과 자는 건 늘 아팠다. 크고 단단한 그의 성기는 여러 개의 막대가 모여 만들어진 거대한 기둥 같았다. 게다가 강은 삽입 전후에 항상 오럴 섹스를 시켰다. 목구멍까지 밀려 드는 그의 성기는 정말이지 구역질이 났지만 어쩔 수 없었다. 턱뼈가 뻐근해 조금이라도 고개를 뒤로 빼내려 하면 그는 커다란 손으로 내 머리를 눌렀다. 그러면 그의 성기가 입안 깊숙이 쑥 들어오게 된다. 성기는 계속 자라나는 듯 목구멍을 조여 왔고, 침인지 정액인지 모를 것들이 끊임없이 흘러내렸고, 이러다가 정말 숨이 끊겨 죽겠구나, 차라리 죽어 버렸으면 좋겠다, 라는 생각이 들 때쯤 그는 손에서 힘을 빼고 내 머리를 놓아주었다"

- 강은 항상 말했다. 오럴을 할 때 남자의 성기를 귀두부터 덥석 물고 들어오는 건 정말이지 촌스러운 짓이라고. 성기를 입에 넣고서 시작하는게 아니라, 혀를 내밀어 성기를 꼼꼼히 핥아주는 게 순서라고 말이다. 그다음 성기를 타고 내려가 불알을 한쪽씩 입안에 넣고 번갈아 애무해 주라고 했다. 뒤이어 항문을 애무하다가 기습적으로 불알과 항문 사이를 싹 핥아 주면 거의 대부분의 남자들이 미칠 지경에 이른다고. 이 때 비로소 귀두를 입에 물고 혀를 굴리며 본격적으로 움직여 주는 것이다. 남자의 흥분이 절정에 달할 때 귀두를 목젖 너머까지 밀어 넣으며 조여 주면 정말 사정하지 않을 수 없다고까지 말해 주었다. 나는 강이 알려 주는 대로 몇 번이나 따라 했는데도 여간해서 그 순서가 외워지지 않아 늘 타박만 당했다


<제리>는 '출구없는 20대'를 전면에 내세운 소설 중에 가장 났다. 성애 묘사가 씁쓸한 건 당연하며 나는 정말 저렇게 "뭘 해야할지 모른다"고 말하는 친구들을 봤다. 게다가 어떻게 하라는 말조차 어떤 청춘에게는 별 도움이 되지 않는다. 책의 많은 장면은 수도권 그저 그런 학교에 다니는 친구들을 장면을 떠올리게 하기에 충분했다. 다만 '수상작'을 읽고 난 독자들의 가장 나쁜 반응은 "나도 이 만큼 쓸 수 있겠는데" 인데, 그런 점에서 이 소설은 분명 애매한 점이 있다. 그 많은 질투의 시선만 거둔다면, 충분한 의미 있을 것이다.

+ 프레시안 북스의 최고 조회수는 노정태가 쓴 <제리> 서평이다. <제리> 에 대해서 이 부분은 전적으로 동의한다.

20대 저자, 20대 필자로 인정받기 위해 당사자가 아닌 이들의 시선을 염두에 두고 '젊은이'들의 모습을 그려내는, 그러한 작업은 새로운 주체성의 확립이나 이 시대 젊은이들의 리얼리티 포착과는 무관한, 소모적인 양태를 띌 수밖에 없다. 바로 그 지점에서 탈출하는 것이 지금의 20대에게 주어진 과제일 것이다.

< 제리>에서는 20대가 섹스를 하며 20대 담론을 이야기했다. 그것으로는 충분하지 않다. 20대'를' 보여주기 위해서가 아니라, 20대'로서' 누군가를 설득하고 반박하고 갈등하고 사랑하기 위한, 그런 언어가 쏟아질 수 있는 장이 아직 우리의 담론의 장에는 마련되어 있지 않다. 그러므로 우리에게는 지금 필요한 것은, 더 많은, 더 이질적인 균열로 이루어진 로망포르노인 것이다.

-[프레시안 books] 20대가 읽은 '20대 소설' <제리>