이것이 왜 청춘이 아니란 말인가 <제리>

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

'-상 수상작' 이거나 작가의 개인사가 언론에 나올수록 책에 대한 기대치는 은연 중 "얼마나 잘났길래"로 바뀌기 일쑤다. 게다가 이 책 '파괴적이고도 충격적이며 반도덕적인 소설' 이라는 호기심을 넘어 '치명적인 성애 묘사를 통해 이 땅의 모든 불우한 청춘들의 벌거벗은 삶을 시리도록 아프게 그려 낸' 평가에 감동적인 성장소설 이라는 실드까지 치고나면 이 소설에 대한 기대가 대충 어느 지점에서 생겨날지 알만하다. 특히 수상작들은, 많은 지망생들이 꼭 사보지 않나.

불우한 청춘은 아니지만, 책 독자치고는 이 책의 배경을 꽤 몸으로 느낀 축이라고 할 때. <제리>는 '어떤 글을 파괴적이고 충격적이며 반도덕적이라고 말'하게 되는지에 대한 기준에 대한 감을 느끼게 해주었고 '치명적인 성애'까지는 모르겠으나 (가학적인 영상을 생각해봐도) 내적 묘사를 통해 청춘의 말해지지 않은 어떤 점을 다룬 것도 의미가 있었다. '촛불들고 등록금을 위해 알바하는 20대' 만 세상에 있는 것이 아닌데, 사실 여태는 (불과 지금도) 이런 사례가 보여지기만을 원하고 있으니 소설에도 '바람직'을 찾자고 하면 할말이 없다. '본격 20대가 섹스하는 20대 소설'은 이런 역할을 한다.

순진한 것 같긴 하지만 딱히 인생의 목적이나 열정이 없는 경기권 그냥 그런 대학을 다니는 주인공(나)은 아는 언니 따라 간 노래방에서 남자도우미 '제리'를 만나서 마음과 몸이 달아오르는 경험을 한다. 엑스보이프렌드였던 강을 가끔 만나지만 연애 추억이라고는 허름한 모텔과 여관의 '섹스' 뿐이다. 물건이 큰 강의 몰아붙이는 섹스와 달리 제리와의 관계는 섹스도 만남도, 마음이 아프다가 공허한 나를 들여다보게 한다. 강의 돈을 훔쳐 모텔을 나오던 날, 나는 제리를 찾는다.

- 시인이라니. 대통령이 되고 싶다는 다섯 살 난 어린이의 꿈보다 더 허황되고 현실감 없는 이야기였다. "류시화 같은 시인이 되고 싶단 말이야. 나는 정말, 시가 좋은데 내가 왜 여기서 이러고 있는지 모르겠어"

- 강과 자는 건 늘 아팠다. 크고 단단한 그의 성기는 여러 개의 막대가 모여 만들어진 거대한 기둥 같았다. 게다가 강은 삽입 전후에 항상 오럴 섹스를 시켰다. 목구멍까지 밀려 드는 그의 성기는 정말이지 구역질이 났지만 어쩔 수 없었다. 턱뼈가 뻐근해 조금이라도 고개를 뒤로 빼내려 하면 그는 커다란 손으로 내 머리를 눌렀다. 그러면 그의 성기가 입안 깊숙이 쑥 들어오게 된다. 성기는 계속 자라나는 듯 목구멍을 조여 왔고, 침인지 정액인지 모를 것들이 끊임없이 흘러내렸고, 이러다가 정말 숨이 끊겨 죽겠구나, 차라리 죽어 버렸으면 좋겠다, 라는 생각이 들 때쯤 그는 손에서 힘을 빼고 내 머리를 놓아주었다"

- 강은 항상 말했다. 오럴을 할 때 남자의 성기를 귀두부터 덥석 물고 들어오는 건 정말이지 촌스러운 짓이라고. 성기를 입에 넣고서 시작하는게 아니라, 혀를 내밀어 성기를 꼼꼼히 핥아주는 게 순서라고 말이다. 그다음 성기를 타고 내려가 불알을 한쪽씩 입안에 넣고 번갈아 애무해 주라고 했다. 뒤이어 항문을 애무하다가 기습적으로 불알과 항문 사이를 싹 핥아 주면 거의 대부분의 남자들이 미칠 지경에 이른다고. 이 때 비로소 귀두를 입에 물고 혀를 굴리며 본격적으로 움직여 주는 것이다. 남자의 흥분이 절정에 달할 때 귀두를 목젖 너머까지 밀어 넣으며 조여 주면 정말 사정하지 않을 수 없다고까지 말해 주었다. 나는 강이 알려 주는 대로 몇 번이나 따라 했는데도 여간해서 그 순서가 외워지지 않아 늘 타박만 당했다


<제리>는 '출구없는 20대'를 전면에 내세운 소설 중에 가장 났다. 성애 묘사가 씁쓸한 건 당연하며 나는 정말 저렇게 "뭘 해야할지 모른다"고 말하는 친구들을 봤다. 게다가 어떻게 하라는 말조차 어떤 청춘에게는 별 도움이 되지 않는다. 책의 많은 장면은 수도권 그저 그런 학교에 다니는 친구들을 장면을 떠올리게 하기에 충분했다. 다만 '수상작'을 읽고 난 독자들의 가장 나쁜 반응은 "나도 이 만큼 쓸 수 있겠는데" 인데, 그런 점에서 이 소설은 분명 애매한 점이 있다. 그 많은 질투의 시선만 거둔다면, 충분한 의미 있을 것이다.

+ 프레시안 북스의 최고 조회수는 노정태가 쓴 <제리> 서평이다. <제리> 에 대해서 이 부분은 전적으로 동의한다.

20대 저자, 20대 필자로 인정받기 위해 당사자가 아닌 이들의 시선을 염두에 두고 '젊은이'들의 모습을 그려내는, 그러한 작업은 새로운 주체성의 확립이나 이 시대 젊은이들의 리얼리티 포착과는 무관한, 소모적인 양태를 띌 수밖에 없다. 바로 그 지점에서 탈출하는 것이 지금의 20대에게 주어진 과제일 것이다.

< 제리>에서는 20대가 섹스를 하며 20대 담론을 이야기했다. 그것으로는 충분하지 않다. 20대'를' 보여주기 위해서가 아니라, 20대'로서' 누군가를 설득하고 반박하고 갈등하고 사랑하기 위한, 그런 언어가 쏟아질 수 있는 장이 아직 우리의 담론의 장에는 마련되어 있지 않다. 그러므로 우리에게는 지금 필요한 것은, 더 많은, 더 이질적인 균열로 이루어진 로망포르노인 것이다.

-[프레시안 books] 20대가 읽은 '20대 소설' <제리>