'13계단'에 스릴과 유머 추가요~

그레이브 디거 ㅣ 밀리언셀러 클럽 66
다카노 가즈아키 지음, 전새롬 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

여름을 맞아 일본 미스터리계 빅4 작가들의 신작이 쏟아져 나오고, 여러 팬들이 헐렁한 지갑을 부여잡고 발을 동동 구르고 있는 요즘, 빅4는 아니지만 저얼대 놓치기 아까운 책이 나왔다.

이미 '13계단'으로 작년 국내 추리문학 시장을 강타(정말?)했던 다카노 가즈아키의 '그레이브 디거'다. 큰 얼개는 '소악당'인 주인공 야가미가 새로운 인생을 위해 골수이식이라는 선행을 하려 하지만 살인사건에 휘말리면서 여기저기서 쫓겨다닌다는 하룻밤 이야기다.

이 소설의 큰 세가지 축을 이루는 1) 정체불명의 집단과 경찰로부터의 야가미 도주현장, 2) 경찰의 수사와 추리현장, 3) 살인마 '그레이브 디거'의 범행현장 등이 교차되면서 속도감 있게 펼쳐지며, 특히 야가미는 걷고 뛰고 자전거를 타고 헤엄치고 택시를 타고 전차를 타고 고공레일을 서커스하듯 건너고 하면서 정말이지 스릴있게 요리조리 도망친다. 오로지 병원에 도착해 '선행'을 하기 위해.

작품에 등장하는 도주 경로를 작가가 꼼꼼히 취재해 현실감있게 반영했다 하니, 도쿄 지리를 잘 아는 사람이 보면 더 재미있을 것 같다.(지도를 펴 놓고 경로를 따라가보라는 추천인의 코멘트도 있었다)

여기에 일본 경시청의 감찰계와 보안계와 수사계 등 각 경찰들의 특징과 인간적인 캐릭터를 잘 살린 수사 과정도 돋보였다. 작가가 창작한 영국 '그레이브 디거' 전설과 이를 현실에 응용한 범행과 그 이유도 매우 흥미롭다.

이게 다가 아니다.

이미 13계단에서 사형제도에 대한 의구심을 드러냈던 다카노 가즈아키는 이 스피디한 범죄소설로 보이는 책에서도 '무엇이 정의인가'라는 주제를 야가미의 행동과 경찰들의 심리적 갈등을 통해 일관되게 드러낸다. 그레이브 디거'의 범행 이유와 추악한 정치인의 비리를 알게 된 후 경찰의 심경은 거대한 조직이나 권력, 제도 앞에서 아무리 발버둥쳐도 나은 사회를 만들 수 없다는 무력감이다.

진중한 사회적 문제제기를 던지면서도 '13계단'보다 훨씬 재미있다고 느낀 건, 속도감도 있지만 주인공 야가미의 낙천성과 유머러스한 면일 것이다. 진짜 '악당'같이 생긴 야가미에게 골수이식 담당 여의사는 "양심의 갈등이 있기 때문에 무서운 얼굴이 되는 거에요, 가책을 느끼지 않는 진짜 악당은 평범하게 생겼답니다" 같은 말을 한다. 왠지 훈훈하지 않은가.

책 말미 해설 부분에서 "이 책을 보다가 중간에 덮을 수 있는 분이 있다면 얼굴을 보고 싶네요"라든가 "정말 '환불 보장'의 걸작입니다"라고 하는 에도가와란포상 어느 심사위원의 호들갑스러운 평에 기꺼이 동참하고픈 심정이다.

스도쿠 풀이의 한 고비를 넘기기

두뇌의 힘을 키우는 스도쿠 논리퍼즐 1
샘 그리피스존스 지음, 박지현 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 11월

스도쿠를 어느 정도 좋아하고 잘하는 사람들은 스도쿠 책의 난이도에 대해 신경을 많이 쓸 것이다.

내 경우 무가지에 제출되는 스도쿠와 대각선 스도쿠도 큰 어려움 없이 풀어내는 편이고 H모 플래시게임에 포함된 스도쿠도 최고 난이도까지 완벽하게 다 푸는 수준이라, 좀 더 난이도가 있는 책을 찾다가 한 권 값에 두 권을 주는 이 책을 구입했다.(앞뒤가 안맞아... 결국 싸서 샀다는 말....;;;;)

1권을 대략 훑어보니 좀 쉬운 것 같아 동료에게 넘겨주고(건방졌다...) 2권에 바로 착수했다. 헌데 한 달째 붙잡고 있다.ㅠㅠ

처음 Warm up 단계는 비교적 쉬운 편이다. 잡지나 신문에 제출된 스도쿠를 풀어본 사람이라면 쉽다고 느껴질 것. 다음 Tough 단계에 들어가자 얼레? 꽉 막히는 문제들이 많다. 세번째 Devilish 단계에 들어가니 못 푸는 문제 반, 푸는 문제 반이었다.

도저히 안 풀리는 문제는 버려두고 일단 끝까지 간 다음, 지금은 처음부터 못 푼 문제들을 하나씩 새로 풀어나가고 있다. 그 과정에서 다시 풀이가 가능한 문제들도 있고 그런 경우 작은 즐거움을 느끼게 된다.

처음 안내글에 준비물에 '지우개'가 필요하다고 하여 피식 웃었지만, 지우개 없이는 도저히 해 나갈 수가 없다. 작은 글씨로 쓰고 지우고를 반복해야 하기 때문이다.

만일 잡지나 신문에서 풀어본 스도쿠가 비교적 쉽다고 생각되는 사람이라면 이 책 2권을 풀면서 스도쿠 실력이 뭔가 한 단계 상승한다고 느껴질 것이다. 어느 고비를 넘기니 새로운 풀이방법이 보인다.

다만....... 한 달째 짬짬이 스도쿠에 매진하다보니 독서량이 현저히 줄어버렸다는 부작용이 있었다.

늑대의 '진실'과 인간의 '그림자'

울지 않는 늑대
팔리 모왓 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2003년 7월

요즘에는 동물원에서나 볼 수 있는 늑대, 지구상에서 거의 멸종해버린 그 늑대에 대한 오랜 편견들은 이렇다. 포악하고 잔인한 킬러, 사람을 해치는 야수, 음흉하고 사나운 짐승 등등. 가만히 생각해보면, 실제로 늑대를 접촉해보지 않은 나 같은 사람이 특별히 늑대를 두려워할 이유는 없다. 인간의 정복욕에 의해 만들어진 이와 같은 속설들이 조금이나마 허물어지게 만든 사람이 다름 아닌 <울지 않는 늑대>의 저자, 팔리 모왓이다. 저자는 서문에서 이렇게 말한다.


“늑대는 먹이가 되는 생물종의 장기적인 안녕에 핵심적인 역할을 하며, 인류에게 위협이 되지 않으며, 가축에게 입히는 손해는 아주 적은 정도이며, 대개의 경우 인간의 거주지나 농업 시설 가까이에는 살려고 하지도 않는다. 이것이 늑대에 관한 문제의 ‘진실’이다. 우리는 늑대의 유죄를 선고할 때 사실이 아니라 우리의 의도적인 잘못된 인식에 근거를 두었다. 포악하며 무자비한 킬러라는 신화화된 이미지는 사실상 우리가 던진 우리 스스로의 ‘그림자’일 뿐이었다. 우리 자신의 죄 때문에 희생 늑대를 만들어낸 것이다.”


픽션이 아니냐는 논란이 꾸준히 있을 만큼 이 책의 내용은 흥미진진하고 놀랍다. 늑대에 의해 순록의 개체수가 현저히 줄어들고 있다는 사냥 협회의 주장을 입증하고자, 캐나다 정부는 저자인 모왓 소위를 홀로 툰드라 불모지대로 보낸다. 물론 저자가 현지에서 늑대와 생활하며 확인한 바에 의하면 순록의 개체 수 감소는 늑대에 의한 마구잡이 살육이 원인이 아니라, 순록 사냥 애호가의 수가 순록 수의 다섯 배 정도로 늘어났기 때문일 뿐이지만.

늑대의 배설물을 연구하고 나서 늑대들과 똑같이 쥐를 먹다가 에스키모들로부터 미친 사람 취급을 받는다든지 늑대인줄 알고 며칠간 두려움에 떨던 대상이 썰매 끄는 개일 뿐이었다든지 하는 에피소드들에서 드러나는 유머러스함보다도 더 읽는 이의 마음을 사로잡는 것은, 조지와 앤젤린, 앨버트 아저씨 등 늑대가족의 놀랍도록 평화로운 일상생활에 대한 묘사이다. 늑대굴 옆에서 생활하는 저자를 이웃사촌 정도로 여겨 평소대로 생활하고, 지극히 절제된 사냥과 새끼 돌보기에 힘쓰는 가족의 이야기를 읽다 보면 죽고 죽이고 탐하고 빼앗고 언제나 싸우는 존재는 늑대가 아니라 인간이라는 생각이 든다.

저자는 늑대 이야기 말고도 불모지대에서의 생활, 에스키모들과 교류해 나가는 과정, 정부 관료와 제도에 대한 풍자적인 비판 등도 덧붙이는데 그 재미가 손에서 책을 놓지 못하게 한다. 저자의 이런 자조적인 유머가 문명 맹신자이자 자연 파괴자인 우리 스스로에 대한 풍자라는 견해도 있다.

어쨌든, 사냥 면허세 수입이 늘어나길 바랬던 캐나다 정부는 수많은 늑대를 학살했고 덕분에(?) 거의 모든 종의 늑대가 멸종의 위기에 처해 있다. 비단 늑대만이 이런 처지에 놓인 것이 아니란 점은 많은 사람들이 알고 있지만, 학살의 죄를 묻는 사람은 별로 없다. 인간이 개입한 후, 조화로운 생태계가 어떻게 파괴되어가는지 조금만 관심을 기울여보면 스스로의 생존을 위태롭게 만드는 어리석은 우리의 모습에 두려움이 느껴질 정도이다. 주로 가진 자들의 이익을 위해 파헤쳐지고 살육당하는 자연에 대해 ‘그대로 두는 지혜’가 발휘되어야 한다. 나중에 우리가 꿈꾸던 세상이 왔을 때, 지나친 문명발전과 전쟁으로 인한 폐허 대신 맑은 공기에 숲이 우거지고 동물들이 뛰어다니는 세상이라면 더 좋을 것 같다는 상상도 덧붙여.

<패스트푸드의 제국>을 읽으며 햄버거 씹어먹기

패스트푸드의 제국
에릭 슐로서 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2001년 8월

패스트푸드산업의 어두운 이면과 그것이 우리 삶에 끼치는 영향을 고발한 에릭 슐로서의 <패스트푸드의 제국>을 읽은 동갱이는, “그 음식들이 어디서부터 왔고, 어디서 어떻게 만들어졌으며, 패스트푸드 음식을 하나 살 때마다 그 이면에는 어떤 일이 발생하는지, 또 이 음식이 만들어내는 길고 짧은 파급 효과는 무엇인지 생각해 보라.”는 저자의 주문대로 직접 패스트푸드를 먹으며 따져보기로 했다. 사실 이 책을 읽은 사람들이 패스트푸드를 전혀 먹지 않는다는 말이 의아했기 때문이다.

베를린장벽이 무너진 후 가장 먼저 동독에 진출한 기업이자, 매일 다섯 개의 점포가 새로 생긴다는 맥도날드에 들어서자 “어서오십시오, 맥도날드입니다!”라는 말이 동갱이를 반긴다. 매장 안은 영화관을 찾은 젊은이들, 쇼핑중인 주부와 아이들로 북적댄다. 패스트푸드 매장이 늘어나는 것과 정확히 비례하여 어린이 비만도도 증가한다던데, 지금 막 치킨 다리를 베어 문 한 아이의 살집이 심상찮게 보인다.

동갱이는 ‘불고기버거세트’를 주문했다. “드시고 가실 건가요?” 또렷하고 큰 목소리로 묻는 앳된 점원의 말에‘네’대답하자, “다른 필요한 건 없으시구요?”하고 묻는다. 앗, 예상치 못한 질문에 동갱이가 우물쭈물하자, “세트메뉴를 주문하시면 사이드메뉴를 천 원에 드립니다. 어쩌구저쩌구...” 속사포같은 점원의 말에 동갱이는 결국 맥너겟을 추가 주문했다. 이 점원이 나를 배려한다기보다 메뉴버튼 권장 품목에 자동으로 불이 들어 오는대로 말하는 것을 알면서도 말이다. 시급 1,700원쯤을 받을 저 점원은 아마 점심도 햄버거로 때울 것이고, 최저임금제는 잘 모를 것이고, 점장이 그만두라면 그래야 하는 줄 알 것이고, 일하다 다쳐도 보상받지 못할 것이고, 그래서 점장은 계속 경험없고 어린 사람을 고용할 것이고....

생각에 잠긴 동갱이의 음식이 나왔다. 일단 황금색의 먹음직스런 감자튀김을 한 개 집어먹으니 따뜻하고 고소하다. 그 감칠맛의 비밀은 수 십 가지의 화학물질을 섞어 만든 인공첨가물에 있다. 맥너겟을 튀길 때의 비법도 마찬가지다. 유전자조작으로 가슴살만 비대해진 닭을 상상하니 너겟이 예전만큼 맛있는 것 같지 않다. 콜라야 팍팍 리필해주며 생색내니 아껴 마실 필요가 없다. 다음으로 햄버거 포장을 조심스레 풀어 빵을 들춰보았다. 큼직한 고기 패티에 오이피클, 양상추, 소스가 버무려져 있다. 이 소스에 어떤 물질이 첨가되는지는 아무도 모른다지, 아마. 야채도 진공포장 상태로 운반되어 온 것을 그대로 넣기만 하고, 패티도 냉동된 것을 익혀서 넣기만 하면 된다니, 햄버거 자체가 음식이 아니라 조립된 하나의 공산품 같다는 느낌이다. 햄버거 고기에서 자주 검출된다던 그 세균 이름이 뭐더라...

이어 동갱이의 생각은 멀리 미국의 감자농장과 소 도축장으로 흘러간다. 저임금으로 착취당하는 감자농장의 제3세계 이주민들, 10초에 한 마리씩 소의 목을 따는 노동자들, 재해율과 사망률이 비정상적으로 높은 노동의 결과가 이 햄버거에 고스란히 들어있다고 생각하니 머릿속이 복잡해진다.
이 책을 읽기 전까지, 패스트푸드도 거대한 자본이며 그에 걸맞은 혹은 더욱 극심한 노동착취가 벌어진다는 사실을 미처 잊고 살지 않았나! 게다가 그 착취는 햄버거가 비위생적일 수밖에 없는 필연적 구조라는 것, 그리고 세트메뉴 하나면 괴상한 화학물질 수 백 가지와 덤으로 각종 세균을 섭취한다는 것까지 (안 그래도 될 것을) 동갱이는 몸소 체험한 것이다.

“감사합니다! 또 오세요!” 우렁찬 인사말 뒤로 거북한 배를 쓰다듬으며 동갱이는, 아마도 당분간 패스트푸드는 먹고 싶지 않을 것이라는 생각을 했다.

여성이라는 이유만으로 닮은

아주 작은 차이
알리스 슈바르처 지음, 김재희 옮김 / 이프(if) / 2001년 5월

30여 년 전에 독일에서 출간된 이후 12개국 언어로 번역되어 전 세계에서 널리 읽히고 있는 이 책은 국내에서도 비교적 잘 알려진 페미니즘 서적에 속한다. 저자는 독일 사회 내 다양한 여성들의 사연을 수집하였고 그들의 구술을 있는 그대로 엮어 생생함을 더했다.
각각의 여성들의 이야기는 그야말로 다양하지만 동시에 놀라울 정도의 보편성을 지니고 있다. 낙태, 주부 우울증, 이혼, 불감증, 가정폭력 등 개개의 사연들은 가슴이 저리지만, 나이의 많고 적음, 정규직과 비정규직, 백인과 흑인, 대졸자와 고졸자, 좌파와 우파를 막론하고 동서고금의 모든 여성들이 오로지 여성이라는 이유만으로 받고 있는 고통들이 지독하리만치 닮았다는 사실에 경악할 수밖에 없다.

출퇴근길의 지하철에서 이 책을 읽으면서 나는 여러 번 책장을 덮을 수밖에 없었다. 처음에는, '내가 너무 페니스에 집착했어', '오로지 내 클리토리스가 나의 진실' 등의 자극적인(!) 소제목들을 누가 볼세라 민망하여 그랬다면, 나중에는 모욕당하고, 얻어맞고, 억압받는 여성들의 면면을 접하고는 잠시 울분을 삭히고자 책을 덮었다.
아버지의 폭력에 시달리다 결혼한 힐데가르트는 성공하는 남편을 지켜보며 우울증에 시달리고, 어린 시절 아버지에게 강간당한 경험이 있는 레나테는 결혼 후 집밖에 나가지 못하게 하는 남편 때문에 고민한다. 알렉산드라는 소위 '암묵적 운동권 지침'에 의해 억지로 여러 남자와 관계를 맺고, 앙케는 강제로 밀어붙이는 남자친구 때문에 불감증에 시달린다. 사회적으로 강요되는 성 역할과 규범에 의해 그녀들은 아버지, 남자 선배, 남편으로 이어지는 일평생의 고난의 길을 걷게 되는 것이다.

그러나 이러저러한 고통을 겪으면서 그녀들은 작은 시도를 감행한다. 대학 입학 준비를 하고, 여성들끼리의 모임을 주선하며, '오늘은 따로 자고 싶다'라고 말한다. 그것은 페미니즘 전사가 되기 위한 것도 아니고 여성해방의 당위를 부르짖고자 함도 아닌, 억압에 대항하는 살아있는 외침이다.

1970년대의 사례들을 다루었다는 점에서, '이미 옛날의 일'이라고 말할 수 있는 사람은 누구인가? 몇 년 전 프랑스의 유명 여배우 '마리 트랭티냥'이 남자친구에게 '맞아' 죽었다. 여성들에게 상대적으로 자유롭고 평등한 분위기의 프랑스에서만 한 달에 6명이 남편에게 맞아 죽는다. 하물며 가정폭력을 쉬쉬하고 제대로 신고조차 하지 못하는 우리나라에서는 오죽이나 더 심각할까. 개별의 직접적이고 물리적인 폭력이 이러할진대, 전 여성에 대한 온갖 자질구레한 압박과 거대한 구조 및 사회적 통념의 외피를 쓰고 가해지는 억압의 양상은 더 말할 필요도 없을 것이다.


고통스럽고 부끄러울지라도 남녀를 불문하고 이 책을 읽어보길 권한다. 여성은 자신을 돌아보고 당당한 저항과 여성끼리의 연대를 굳건히 하기 위함이고, 남성은 이 모든 지배와 억압을 행하는 주체가 바로 자신이라는 점을 통렬히 직시해야 하는 이유에서다.