습속으로 굳어진 근대의 풍경들

일본 근대의 풍경
유모토 고이치 지음, 연구공간 수유 + 너머 '동아시아 근대 세미나팀' 옮김 / 그린비 / 2004년 1월

'배탈·설사에는 정로환'. 약국을 좀체 가지 않는 요즘, 정로환이 아직도 판매되고 있는지는 모르겠다. 어렸을 때 정로환과 어머니가 '아까징끼'라고 부르는, 그 본래 이름이 머큐로크롬인 '빨간약'은 일종의 만병통치약이었다.

그러던 어느 날, 러일전쟁을 공부하면서 정로환의 내력을 알게되었다. 정로환, 한자로 쓰면 '正露丸'이다. 대충 풀어서 읽으면, 참이슬로 만든, 맑고 깨끗하게 해주는 알약, 뭐 그 정도 뜻이 아닐까? 약이름 치고는 참 시적이다. 그런데 정로환의 '참 역사'를 알게 되면 아연실색할 만하다. 정로환의 본래 이름은 '征露丸'이다. 이를 100년 전 역사 속에서 풀어 보면, '러시아를 정벌하기 위한 약'이다. 로(露)자는 러시아의 음차표기인 로서아(露西亞)를 상징한다. 러일전쟁 중 일본 병사들의 상비약으로 만들어진 정로환. 그 이름 속에는 일본제국주의의 대륙침략 야욕이 꿈틀거리고 있었던 것이다.

<일본 근대의 풍경>을 보면, 일본이 서구를 통해 받아들인 무수한 풍경과 풍속·문화 그리고 일상의 기호품들에 대한 기원을 확인할 수 있다. 정치·경제라는 언뜻 보기에도 녹녹치 않은 주제를 비롯하여 명함·연필·소고기 전골에 이르는 아주 사소한 부분까지 이 책은 포괄하고 있다.

생각하기에 정치·경제부분의 역사적 탐색은 그렇다 치고, 일상용품에 이르는 지금은 흔하디 흔한 물품들에 대한 기원이 도대체 어떤 의미가 있을까? 그저 흥미와 가십거리를 위한, 박학다식한 교양을 쌓기 위한 것일까? 술자리의 안줏감으로, 좀 더 교양 있는 안줏감으로 사용하기 위한 것일까? 그건 아닐 것이다.

근대를 바라보는 시선은 다의적이다. 더욱이 근대란, 이미 프리즘을 투과한 다양한 빛깔과 같다. 그러기에 하나의 소실점으로 환원하기 매우 어려운 측면이 있다. 한국의 근대적 기원을 말하는 대다수의 책들은 대부분 정치적·경제적 측면에 집착한다. 정치·경제를 다루면 뭔가 그럴듯하고 대단한 것 같은 착각을 유발하기도 한다. 그런 책들은 <일본 근대의 풍경>에서 다루는 풍속·사물·음식·복식 등은 좀처럼 다루지 않는다. 너무나 사소하고 하찮아서 그런 것일까?

감히 말하자면, <일본 근대의 풍경>의 핵심은 제1장 정치·경제부분보다는 2장부터 11장까지의 풍경들이다. 당대의 문화와 풍속을 통해 근대를 바라보는 것, 그것이 어떤 왜곡과 굴절을 거쳐 '지금-여기'에 이르렀는가에 대한 탐사는 정치·경제사에 대한 연구만큼이나 중요하다. 단순히 어떤 방식이 더 좋고 나쁘냐의 이분법이 아니다. 근대를 연구하는데 풍속과 문화가 중요한 것은, 거창한 담론적 패러다임이 무수하게 변하더라도 풍속과 문화만은 끈질기게 살아남아 일상의 습속으로 굳어지기 때문이다. 온 몸 덕지덕지 붙어 있는 근대의 습속들을 하나 하나 떼어내어 그 기원을 탐색하는 것만큼 새롭고 즐거운 작업이 또 있을까? 나는 <일본 근대의 풍경>을 통해 굴절된 한국의 근대를, 내 몸 속 깊이 각인된 서구 근대의 흔적들을 또렷이 응시한다.

마지막으로 이 책을 읽으면서 한 권의 책이 갖는 의미를 생각했다. 한 권의 책이 세상에 나오는 과정 말이다. 나는 이 책이 번역서인 까닭에 어려운 일본어를 번역한 역자들의 노고를 먼저 떠올렸다. 그런데 <풍경>의 3분의 1을 차지하고 있는 출판사의 부록을 보는 순간 아찔했다. 누군가 그랬다. 한 권의 책은 세상의 친구들과 사귀려는 몸짓이라고. 그 몸짓을 아주 유쾌하게 받아들이고 싶다.

꿀벌은 춤으로 말하고, 반딧불이는 꽁지의 불빛으로 연애편지를 쓴다.

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

요즘 TV를 보면 환경에 대한 다큐멘터리가 많다. 그만큼 사람들이 환경에 관심을 갖고 있기 때문일 것이라는 ‘추측’을 해 본다. 특히 얼마 전에는 모 방송사에서 ‘환경의 역습’을 방송했다. 여기서 다룬 내용은 ‘새 집 증후군’이다. 집을 지을 때 사용되는 건축 자재에서 나오는 유해물질, 특히 포르말린과 같은 발암성 물질이 기준치 이상으로 높다는 것이다. 이로 인해 어린아이들의 피부염(아토피) 및 호흡기 장애, 기관지 천식 등 각종 질병을 유발한다고 한다. 방송이 나간 후 각 방송국의 뉴스에서까지 ‘새 집 증후군’에 관해 집중적으로 보도했다.

각 언론들은 ‘새 집 증후군’을 예방하기 위한 방법들을 자세히 보도했다. 그런데 방송을 보면서 이런 생각이 들었다. ‘너무’ 인간중심적이라고. 더욱이 ‘환경’이라는 말에는 ‘인간중심주의가’ 짙게 드리워져 있다. 자연을 인간의 외부에 있는 것으로, 인간이 활용해야할 그 무엇으로 규정해 버린다. 그런 의미에서 ‘환경’이라는 말보다는 ‘생태’라는 말이 더 좋을 것 같다. 인간 역시 생태계의 작은 일부에 지나지 않는다. ‘새 집 증후군’을 없애는 것은 좋은 환기 시스템의 개발이나 ‘친환경적’ 건축 자재로 집을 짓는 것이 아니다. 그런 방법은 일시적인 효과일 뿐이다. 인간을 위한 난개발이 아니라 생태계를 보존하는 것, 그들과 함께 공존하는 방법을 모색하는 것이 급선무다.

최재천의 ꡔ생명이 있는 것은 다 아름답다ꡕ는 이런 생태계에 대한 시각을 새롭게 조명해 준다. 인간의 위치에서 생태계를 바라보는 고정된 시선이 아니라 생태계 그 자체에 내장된 다양한 풍경들을 광활하게 보여준다. 물론 여러 곳에 실린 칼럼을 한 권의 책으로 묶다보니 중복된 내용도 없지는 않다. 그렇다고 이 책의 미덕이 훼손되는 것은 아니다.

최재천이 꿀벌과 반딧불이의 언어에 대해서 이야기하는 부분은 독자를 사로잡기에 충분하다. “꿀벌은 춤으로 말한다.” 인간처럼 입으로 말하는 것이 아니라 꿀벌은 춤으로, ‘온 몸’으로 말하는 것이다. 그것도 역동적인 춤을 추면서. 더욱이 어떤 사물에 대한 거리는 춤을 추는 속도에 따라 달라진다. 다른 벌들은 춤추는 꿀벌의 속도에 따라 꿀이 있는 곳의 정확한 거리를 인식한다. 몸으로 말하기. 우리는 언제부턴가 너무나 많은 말들의 홍수 속에서 허덕거렸다. ‘눈빛만 보아도’ ‘몸짓만 보아도’ 그 사람의 상태를, 그와 소통할 수 있다면 얼마나 좋을까. 누군가의 말처럼 ‘몸은 거짓말을 하지 않는다’.

반딧불이의 삶으로 얘기가 전개되면, 참 그놈들의 기구한 팔자가 안타깝다. 암컷 반딧불이가 꼬리에 불을 반짝이고 있는 건 “사랑을 나눌 연인을 찾기 위해서다”. 요즘 말로하면 ‘작업’ 중이다. 그런데 옛 선비들은 그 반딧불이를 잡아 어두운 밤을 밝혀가며 책을 읽었다. 중고등학교 때 배운 ‘형설지공(螢雪之功)’이 바로 그런 선비의 ‘훌륭한’ 자세를 치켜세웠던 말이다. 반딧불이는 교태를 부리며 연인을 구하고 있는데, 그 불빛 아래서 오직 독서에만 전념하는 선비는 정말 ‘대단’하다.

꿀벌과 반딧불이 그리고 개미. 이들만이 아니라 다른 모든 생태계를 인간은 수탈해 왔다. 일본이 우리나라를 수탈했다며 욕을 하지만, 사실 인간은 벌거벗은 몸뚱이만 빼 놓고는 모두 생태계에서 강탈한 것이다. 인간적인, 너무나 인간적인 세계다. 생태계는, 전 우주는 온 몸으로 인간을 위해 노력하는데, 인간은 과연 그들에게 무엇을 할 수 있을까? 궁색해지기만 한다.

아자니아에 핀 붉은 꽃

아자니아의 검은 거인, 반투 스티브 비코
도널드 우즈 지음, 최호정 옮김 / 그린비 / 2003년 10월

'우리가 남이가, 친구 아이가'. 한때 전국을 강타했던 영화에 나오는 한 구절이다. 영화의 주인공들이 그들만의 독특한 우정을 만들어 냈던 것은 다름 아닌 특정한 지역성과 언어적 동질성이었다. 많은 사람들이 지난날 자신도 저런 친구와의 '우정'이 있었다며 술잔을 부딪치곤 했다. 하지만 난 수긍할 수 없었다. 내가 보기에 그들의 우정은 폭력을 미화한, 과거로만 소급되는 불구적 우정이다. 거기엔 희망이 존재하지 않는다.
그
린비에서 출판된 {비코}는 저널리스트 도널드 우즈가 남아프리카 공화국의 흑인의식운동 창시자이자 흑인해방운동의 지도자 반투 스티브 비코의 삶을 재조명한 전기이다. 이 책은 30세의 젊은 나이로 치안당국의 폭력에 의해 '차가운 돌바닥 위에 깔린 깔개 위에서 알몸으로 비참하고 외롭게 죽어간' 비코의 비극적인 일생을 생동감 있게 그려내고 있다.

{비코}를 읽어가다 보면, 암울했던 한국의 근현대사와 만나게 된다. 비코와 우즈가 살았던 남아프리카 공화국은 어느덧 우리의 현실과 포개지면서 두 가지 단상을 떠올리게 한다. 텔레비전에서 보았던, 국가권력에 의해 피 흘리며 세상을 등진 젊은 청년들의 모습과 얼마 전 외국인 노동자들에게 욕설과 발길질을 하던 관공서 직원의 모습이 그것이다.
특히 외국인 노동자 신고 기간에 펼쳐진 관공서 직원들의 활극은 {비코}에서 기술되고 있는 남아프리카의 백인들의 흑인을 향한 폭력과 너무나 닮았다. 다른 피부색의 사람들에 대한 멸시와 폭력을 통해 자신의 우월성을 입증하려는 백인들과 무의식적으로 닮아 가는 우리. 우리의 맨얼굴은 흉측하게 일그러져 있다.

하지만 이 책이 내 가슴을 울린 것은 인종차별정책에 유린당하는 남아프리카 흑인들의 처참한 삶도, 이를 통해 되살아나는 한국 근현대사의 상흔도 아니다. 오히려 '우리는 고통에 매우 익숙합니다'라는 비코의 말과 도널드 우즈와의 아름다운 '우정의 역사'였다.
비코, 아니 남아프리카 흑인들은 고통에 매우 익숙해 있다. 남아프리카 흑인들은 일상 그 자체가 고통이다. 고통이 너무나 빈번하고 일상화된 나머지 흑인들은 고통을 표현하는 언어를 찾지 못하고 고통 그 자체를 '숙명'으로 인식한다. 하지만 비코는 고통을 숙명으로 받아들이지 않았다. 비코는 남아프리카 흑인들의 고통은 숙명이 아니라 백인들에 의해 만들어진 것이며, 이제 재갈물린 입을 열어 전 세계 사람들에게 자신들의 고통을 외쳐야 한다고 말한다.

그러나 비코는 흑인들의 인권과 자유를 쟁취하기 위해 폭력적 수단을 강구하지 않는다. 비코는 흑인해방운동의 '슬로건식 표현을 경멸'했다. 그는 구호와 슬로건을 통해 민중을 선동하고 폭력을 사용하여 국가를 전복하려고 하지 않았다. 비코가 바라는 것은 '대화'를 통한, 흑인과 백인의 평등한 공존의 관계이자 왜곡된 흑인의 정체성을 바로잡는 일이었다.

이런 비코의 생각에 적극적으로 동조한 사람이 바로 도널드 우즈이다. 백인 기득권 계층이었던 우즈와 비코의 운명적 만남. 인종차별정책이 법적으로 공식화된 나라에서 백인인 우즈가 비코와 깊은 우정을 나눈 다는 것은 '목숨'을 담보해야만 가능한 일이다. 우즈와 비코와의 우정은 무수한 인종적 장벽들을 뛰어 넘는 것이었으며, 흑인과 백인의 만남이 아닌 '인간' 간의 만남이었다. '목숨'을 건 그들의 우정이 있었기에 경찰에 의해 비명횡사한 비코의 삶이 올바르게 평가될 수 있었으며 남아프리카의 모순들이 전 세계로 알려질 수 있었다. 그들의 우정은 미래에 대한 희망의 열매를 품고 있었다.

마이클 잭슨이 생각난다. 'Black or White'를 열창했던 그의 모습에서 백인 주도의 미국 상류사회에 편입하려는 욕망을 느낀다. 엘비스 프레슬리의 영광을 체현하려는 잭슨의 욕망은 자신의 피부색을 인위적으로 지워나가는 방식으로 진행되었다. 하지만 그가 얻은 것은 따사로운 봄볕조차 마음껏 즐길 수 없는, 문드러져 가는 얼굴뿐이다. 잭슨은 과연 아자니아(해방된 남아프리카)를 알까?

가족이라는 거울

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

시골에 계신 할머니께서 대청에서 넘어지셨다. 인천으로 모셔왔고 이 병원 저 병원의 문을 두드렸지만 받아 주는 곳이 별로 없었다. 다리만 다치신 게 아니라 치매까지 있으셨다. 할머니의 알 수 없는 비명과 행동 때문에 병원들의 문턱이 높기만 했다. 겨우 한 병원을 잡을 수 있었고, 주사 한 대에 할머니는 곧 잠드셨다.

'수술은 성공적이다'라는 의사의 말을 들었다. 문제는 치매였고, 할머니는 나를 막내 삼촌으로 착각하시며 펑펑 우셨다. 거죽만 남은 파리한 할머니의 손이, 그 뼈마디가 내 손을 쥐었다. 어디서 그런 힘이 나오시는 걸까. 막내 삼촌에 대한, 작은 아버지에 대한, 고모에 대한, 할어버지의 무덤이 있는 고향에 대한 간절한 그리움에 마디마다 스며든다.

하지만 삼촌도 작은 아버지도 고모도 할머니를 버렸다. 아버진 할머니를 집으로 모셨고, 어머니는 할머니의 똥오줌을 받아냈다. 할머니는 매일 어머니에게 차마 들을 수 없는 심한 욕을 했다. 어머니는 소주를 들이켰다.

일일연속극의 그 많은 행복한 가족들은 어디로 갔을까? 없기 때문에 연속극이 만들어진 것일까? 일상은, 우리의 가족은 너무나 지리멸렬하고 남루하다. 진은영 시인의 ｢가족｣이라는 시를 읽다보면 자꾸 내 삶과 겹쳐지며 휘돌아 친다. "밖에선/ 그토록 빛나고 아름다운 것/ 집에만 가져가면/ 꽃들이/ 화분이/ 다 죽었다" (｢가족｣)

시인의 시들은 매우 다양한 스펙트럼 속에서 움직이고 있다. 시인의 청춘과 사랑과 가족과 그리고 일상의 세세한 풍경들이 별무리를 짓는다. 내가 유독 시인의 시들 중에서 ‘가족’에 관한 내용에 눈길이 가는 이유는 시인의 가족사와 내 가족사를 포개고 싶은 욕망 때문이 아니다. 시인이 가족이라는 프리즘으로 세상을 응시하는 태도 때문이다.

시인은 가족이라는 거울을 통해 세상을 응시하되 그 시선이 결코 절망적인 포즈를 취하고 있지는 않다. 시인이 생각하는 가족은 단지 가계(家系)의 지형도에 함몰된 것이 아니다. 일상 속에서 부딪히는, 자신의 몸과 살이 접속하는 모든 관계들이 시인의 가족이다. 바로 그것이 시인을 옥죄고 있다.

"집은 세상에서 가장 단단하다/ 집에 가려면 수챗구멍으로 들어가야 한다" (｢귀가｣) 더욱이 시인에게 '집'은 '짐'이 되고 그 '짐' 속에 아버지와 어머니와 동생이 있다. 시인은 자신이 견디기에는 너무나 무거운 짐짝을 등에 짊어지고 세상을 걸어간다. 그 고통은 절규가 되어 메아리 친다.

"내가 얼마나 피 흘리고서야 잔잔히 떠오르겠습니까" (｢달팽이｣) 무수한 피를 흘려도 탈출 할 수 없는 고착화된 가족의 관계망. 시인은 나무가 되려 한다. 나무가 되어 "아무에게도 부딪히고 싶지 않"기를 바란다. (｢나무가 되어 기다렸어요｣)

하지만 나무가 된다고 해도, 수많은 피를 흘린다 해도 시인을 억누르고 있는 '짐'들을 떨쳐 버릴 길이 없다. 그래서 시인은 다른 무언가 되고자 한다. 마치 '정육점 여주인'처럼. "오늘 밤에는 들판에 나가야겠다/ 풀 먹인 하얀 앞치마에 가득히 떨어지는 별을 받으러." "미리 갈아놓은 칼로 겨울의 탯줄을 끊어야 한다/ 길고 부드러운 혀로 떨고 있는 어린것을 핥아주는 일." (｢정육점 여주인｣)

시인이 넉넉하고 때로는 강인한 '정육점 여주인'이 되고픈 것처럼 나 역시 그렇게 되고 싶다. 더 이상 어머니가 소주를 들이키지 않기 위해서는 가족으로부터 도망치는 것이 아니라 그 안에서 '살아 내야' 한다. 창공에 가득한 별들을 받을 수 있는 드넓은 가슴을 안고.

쇼윈도 속의 전장

레퀴엠 - CJK - 죽은자를 위한 미사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 5월

한 때는 '낯선 풍경'이었던 것이, 반복되는 일상 속에서 어느덧 '익숙한 배경'이 되어버릴 때가 있다. 백화점의 쇼윈도가 우리의 시선을 사로잡기 위해선 매번 충격적인 '변신'을 해야한다. 전쟁 역시 마찬가지다. 중학교 시절, 텔레비전을 통해 히로시마와 나가사키의 원폭 투하 장면을 목격했다. 그 검버섯 구름의 광대함은 온몸을 전율시켰다. 하지만 전쟁에 관한 다큐멘터리가 방영될 때마다 전쟁의 풍경은 점차 균질적으로 인식되기 시작했다. 2차 세계대전과 한국전쟁, 네이팜탄을 폭우처럼 쏟아 부었던 베트남 전쟁의 풍경조차 익숙한 '배경'으로 전락했다. 일종의 B급 헐리우드 액션으로 남은 지나간 전쟁. 더 이상 나는 공포도 생명의 존엄도 느끼지 못한다. 그만큼 살육의 현장은 일상화되었으리라.

진중권이 전쟁에 관한 책을 냈다. <레퀴엠>. '죽은자를 위한 미사'라는 부제가 붙었다. 표지는 한 이라크 어린이의 공포에 가득 찬 눈망울을 클로즈업했다. 우리에게 무언가를 '절규'를 하는 듯 하다. 어쩌면 이 표지 한 장이 이라크 전쟁에 관한 모든 진실을 말하기라도 하듯. 진중권은 벤자민 브리튼이 작곡한 진혼곡 '전쟁 레퀴엠'을 차용하여, 지난 3월의 전쟁을 기술한다. 카톨릭 미사곡인 '레퀴엠'. 비록 그 곡조는 들리지 않지만, 상상만으로도 압도적인 장엄함과 엄숙함이 느껴진다. 그렇다면 진중권의 글도?

괜한 기우였다. 전쟁에 관한 글을 읽을 때마다 전쟁 그 자체보다 더욱 갑갑하게 느껴지는 나 자신을 발견한 적이 한두 번이었던가. 진중권은 특유의 재기 발랄한 화술을 구사하며 이라크의 후세인과 미국의 부시와 그리고 한국의 극우 반동들과 일대 전쟁을 벌인다. 하지만 그는 지식인 특유의 어려운 관념어들을 동원하지 않는다. 에밀 쿠스타리차 감독이 만든 '언더그라운드'의 주제곡이자 제2차 세계대전 때 빅히트를 일궈냈던 '릴리 마릴렌'의 애달픈 가사로 책의 포문은 열린다.

이어 저자 자신의 병영생활에 대한 생생한 체험이 다음 악장을 이어받는다. 숨고를 새도 없이, 진중권은 태평양전쟁 당시 '가미카제'의 일원이 되어 자신을 희생함으로써 '신'이 되기를 강요받았던 일본병사들의 막다른 삶과 현재를 오버랩하며 전쟁에 관한 자신의 견해를 피력한다. 진중권은 한 사람의 지휘자로 변신하여 이라크 전쟁과 근대 이후의 숱한 살육의 현장들을 일사불란하게 지휘한다. 진중권 휘하의 오케스트라의 열띤 연주는 '충격과 공포'장에서 그 클라이막스를 연출한다. '충격과 공포'라는 미(美)적 체험은 이제 '전쟁미학'으로 탈바꿈하여 우리의 일상에 내던져진다. '충격과 공포'의 숭고함은 그 본래의 의미를 상실하고 '전쟁미학'에 의해 '저주스러움'으로 탈바꿈한다. 이 저주와 공포를 만들어 낸 장본인들. 총지휘 '조지 부시', 연주 '펜타곤', 협연 '사담 후세인', 찬조출연 '한국의 보수반동과 그 이웃 나라들'.

그의 경쾌한 문장 사이사이에는 우리의 머리를 '도끼로 찍는' 전쟁의 본질에 대한 일갈이 범람한다. 현대전은 광대한 스펙타클을 창출하는 데만 혈안이 되었고, 일종의 시뮬레이션 게임이 되어 일상을 '전쟁의 배치'로 만들어 버렸으며, 전쟁의 목적은 '권력의 이해관계'에 복무할 뿐이며, 그 희생자는 평범한 우리의 이웃들이라는 저자의 말은 이미 말의 차원을 넘어 날카로운 무기가 되어 독자의 온몸을 후려친다.

진중권의 말처럼, '전쟁미학'이 창출해낸 새로운 '충격과 공포'라는 숭고함을 체험하기 위해 우리는 그 전쟁과 철저하게 거리를 둔 '관객'이 되어야만 한다. 변태적으로 변형된 '전쟁미학'의 사슬을 끊으려 한다면 우리는 과감하게 그 현장에 몸을 던질 수밖에 없다. 이 딜레마를 어찌할 것인가. 전쟁이 끝나자 다시 새로운 전쟁이 시작되었다. 무고한 희생자들의 피는 이제 더 이상 일상도 배경도 아니다. 제국주의의 약한 고리를 끊기 위한 전쟁. 그 전쟁에 사용될 무기는 흉악하게 일그러진 괴물로 전락한 권력과 맞붙을 '용기', 바로 그것뿐이다.