그래 한바탕 웃어보자. 키득키득..

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

난 야구에 대해 잘 모른다. 좋아하지도 않는다. 내 사는 도시에 유일무이하게 있는 스포츠 시설인 야구장에도 야구 관람을 목적으로 가 본 적은 여태 한 번도 없었을 뿐더러 야구시즌이면 공중파 채널에서 심심찮게 잡히곤 하는 중계에도 별 흥미가 없다. 고로 난 이제는 몇몇 사람들의 기억 속에서나 전설로 남은 <삼미 슈퍼스타즈>에 대해선 좀체 아는 바가 없다.

문제의 책을 선택하게 된 배경에는 ‘한겨레문학상’ 수상작이란 간판이 적잖은 몫을 했고
뒷표지에 실린 황석영의 짧은 코멘트도 한 몫을 했다. 그리고 입소문 덕인지, 대대적인 광고가 있었는지 어쨌는지, 어느 날 보니 화제작이 되어 있길래 의아해했던 적이 있다.

그 과정이야 어찌 되었건 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>는 내게 기대 이상의 즐거움을 선물했던 작품이다. ‘그랬거나 말거나’ 류의, 그가 즐기는 언어의 유희도 덩달아 즐겨줄 만하고 (실은 아주 재밌었고 난 줄기차게 키득거렸다.) 소속팀의 승패에 따라 너무 일찍 삶의 희노애락을 경험하게 된 소년응원단원들의 모습도 호탕하게 웃으며 봐줄 만했다.

아니다. 어쩌면 함정일지도 모른다. 작가가 전하고자 하는 메시지는 결코 가볍지가 못함에도 이 책은 처음부터 끝까지 너무 가볍게 읽히고 있다. 마치 문장이 폴폴거리며 날아다니는 느낌이랄까.

하지만 어쩜 그게 함정은 아닐까. 키득거리는 있는 내가 오히려 조롱당하고 있는 건 아닐까. ‘그래 재밌어? 하지만 잘 봐. 그건 바로 너야. 오늘도 넌 ...’

재창단된 삼미 슈퍼스타즈의 팬클럽 멤버들은 프로가 되기를 거부하고 스스로 이류나 삼류의 삶을 살기를 자청하고, 오로지 즐기기 위한 야구, 지들 맘대로의 야구를 하며 신나 하는데 나는 그렇게 살지 못하고 매일 아침 이불 속에서 밍기적거릴대로 밍기적거리다 피곤하고 부산한 하루를 시작하고 온종일 종종거리고, 두리뭉실하지 못한 성미 탓을 하며 스스로를 들볶고..

아, 저들처럼 저렇게 사는 방법도 있는데.. 그러다보면 실컷 웃고 즐기긴 했지만 뒷끝이 개운치만은 않은 것이다.

[사족] 이 책에 관한 재밌는 사실 하나는, 읽고 즐거워하는 이들은 야구라고는 문외한인 여성들이 태반이고 삼미 슈퍼스타즈를 기억하고, 그 시절의 야구와 선수들과 승률을 기억하고 있는 사람들은 대부분 재미없어 한다는 거다. 물론 나의 지극히 개인적인 경험이긴 하지만 어떤 코드로 즐거워하는지 당체 이해를 못하겠다며 툴툴거리던 사람도 별로였다고. 여자들은 아마 좋아하기 힘들 거라고 말했던 사람도 남자였던 반면 뭐라 말하기 전에 일단 웃고부터 보는 이들은 모두 동성의 친구들이었단 얘기.