-
-
바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월
평점 : 
이 삶에서 앞으로 우리를 기다리는 것이 무엇인지 모르다는 것은 선물이다.
루시 바턴 시리즈 세 번째 이야기는 루시가 윌리엄과 함께 뉴욕에서 메인주로 옮겨가 그곳에서 생활하며 겪는 여러 가지 일들과 마음의 깨달음이 담겼다.
팬데믹이 막 시작했을 무렵 윌리엄은 가족들에게 뉴욕을 떠나라 하고 루시를 데리고 메인주로 피신한다.
크리시와 베카는 아빠의 말을 따르지 않고 뉴욕에 머문다.
홀로 텅 빈 아파트에 적응하지 못했던 루시는 윌리엄의 꼬임(?)에 잠시 피난을 가는 거라 생각하고 길을 나선다.
하지만 그 아파트로 다시 돌아가지 못한다...
팬데믹 시절이 언제였는지, 내가 그 시절을 겪은 사람이었다는 걸 벌써 잊었다는 사실이 충격이었다.
<바닷가의 루시>를 읽으며 그때의 광경이 새록새록 생각났다. 아주 먼 시절의 이야기 같았다.
나 역시 루시처럼 그 시절을 관통했는데 어째서 통째로 잊어버린 걸까?
루시 바턴 시리즈를 읽게 하는 힘은 뭘까?
책을 읽으며 나는 이 문장을 자주 떠올렸다.
소설 속 주인공 루시 바턴은 나이 든 작가다.
자신의 가난했던 시절과 그 가난을 벗어나지 못한 가족들과 그곳을 벗어난 자신의 이야기를 담담한 문체로 적었고, 서로 깊이 통하지만 현실에선 거의 소통이 안 되었던 엄마와의 관계도 담담하게 털어낸다.
그리고 바람둥이 남편을 떠나 두 딸을 남겨두고 새로운 삶을 시작했다.
그러나 그 첫 남편과는 친구처럼 지내며 노년에 들어가면서 그를 점점 이해하며 젊었던 자기 자신을 돌아보는 일도 잔잔하게 그려낸다.
이제 그녀는 칠십이 넘은 전 남편과 팬데믹 상황으로 복잡한 뉴욕을 떠나 한적한 바닷가 마을로 피신을 온다.
그리고 그곳에서 노년의 두려움과 한순간에 빼앗긴 생활의 모습을 마치 산책자처럼 그려낸다.
산책하며 그려내는 풍경처럼 요란스럽지 않지만 깊게 각인하게 만드는 힘이 담겼다.
그래서 자꾸 읽게 된다.
마치 미래의 나를 그려보듯...
우리 모두 스스로가 큰 무게를 두는 사람들 - 그리고 장소들 - 그리고 사물들 - 과 함께 산다. 하지만 우리는 무게가 없다, 결국에는.
<바닷가의 루시> 안에는 코로나 시국의 미국의 모습이 담겼다.
그런 이야기들이 담담한 노작가의 필력으로 감정적이지 않게 그려져서 오히려 더 와닿았다.
가장 고통스러웠던 시절의 이야기를 가장 단순하게 표현하는 그 힘. 그것이 바로 스트라우트의 힘이라고 생각한다.
주변에 널린 위험한 죽음.
현실을 믿지 않는 사람들의 비웃음.
떠나라는 아빠의 말을 듣지 않았다가 결국 피신해야 했던 자식들.
다른 도시 사람에 대한 반감.
아는 이의 죽음.
가족의 죽음.
서로 떨어져서 손끝 하나 스칠 수 없는 안타까움.
가난한 사람들의 분노.
인종차별에 대한 분노.
그런 문제들 뒤로
이웃에 대한 배려
약자에 대한 배려
누군가를 도우려는 친절
사소해 보이지만 중요한 결정들이 훈훈하게 가슴을 적신다.
유난히 감탄사 오! 가 많이 나오는데 그때마다 나 역시 오! 000이라고 외쳤다.
스트라우트 여사의 소설 속 주인공들의 근황을 들을 수 있어서 좋았다.
밥 버지스와 루시는 친구가 되었고, 올리브 키터리지가 나와 같이 팬데믹을 함께 겪었다는 생각을 하니 스트라우트 세계의 주인공들과 부쩍 친해진 느낌이 든다.
가정을 이룬 두 사람의 '다름'을 이혼한 후에 알게 되는 과정.
노년에 친구처럼 지내며 서로를 챙겨주다 다시 합치는 과정.
그 사실을 기쁘게 받아들이는 딸과 거부감을 비추는 딸.
세상에서 가장 이해하기 힘든 사람을 이해하게 되는 순간의 깨달음을 깨알같이 그려낸 <루시 바턴 시리즈>
<바닷가의 루시>는 이제야 비로소 자기만의 방을 가졌다.
마스크를 쓰고 장갑을 끼고 거리를 두고 사람들과 대화를 해야 하는 그 시절에 그녀는 전 남편이자 지금의 남편에게 작업실을 선물받았다.
성공한 작가임에도 자기만의 공간이 없었다는 사실을 이제야 깨달은 루시.
윌리엄 버전으로 <오, 루시!>가 나오면 어떨까?
지금까지와는 완전히 다른 루시가 나올 거 같지만 그럼에도 윌리엄에게 루시는 가장 아름다운 사람일 것이다.
자신의 외로움을 처음부터 품어 준 사람이 루시였으니까.
그가 루시의 결핍을 품어주었듯이...
서로가 서로의 빈 곳을 채워주었지만 젊은 날은 젊음을 모르듯 방황하게 마련이다..
나이 들어 의지할 누군가가 있다는 게 가장 행복하다는 걸 깨닫게 해준 이야기다.
그 사람이 내 가장 아픈 곳을 품어주는 사람이라면 더할 나위 없다는 것까지..