-
-
아이리스 ㅣ 은행나무세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월
평점 : 
나는 전부 다 한다. 그러면 나를 사랑해주겠지 싶어서. 나는 따귀를 맞지 않지만, 동생은 늘 맞는다. 눈으로 칼을 던지는 동생의 눈은 점점 새카매지는데, 색이 없는 내 눈은 보모들의 눈처럼 창백한 파란색이다.
공작가의 딸 마리아나와 소피아.
말 잘 듣고 내성적이며 얌전하지만 사랑을 갈구하는 소녀 마리아나.
그와 반대로 고집 세고, 할 말 다 하며, 하고 싶은 대로 하는 소녀 소피아.
폴란드계 프랑스인 아버지는 전쟁에 참가하고, 멕시코계 어머니 루스를 따라 멕시코로 온 두 소녀의 삶은 극명한 대비를 이룬다.
아름다운 공작부인은 늘 화려하게 차려입고 바쁘게 돌아다닌다.
아이들은 보모의 손에서 크고 어쩌다 보게 되는 엄마의 관심을 받고 싶어 하는 마리아나는 눈에 띄지 않고 언제나 소피아가 관심을 차지한다.
엄마를 정의하는 것은 곧 엄마의 부재다. 엄마는 기운을 북돋울 무언가를 찾아 떠났고 나는 그게 무엇인지 모른다.
엄마의 부재는 오작 엄마만의 것이고 그 안에 내 자리는 없다.
멕시코 귀족 가문의 딸인 엄마 루스.
그러나 멕시코 혁명 때 재산을 몰수당한 집안이다.
양쪽 가문 모두 귀족인 마리아나의 고귀한 신분은 그들에게 또 다른 굴레를 씌운다.
멕시코에서는 명문가의 딸이지만 백인 혼혈이고, 프랑스에서는 그저 멕시코계 혼혈일 뿐이다.
마리아나가 엄마의 사랑을 갈구하는 것은 어쩜 양쪽에서 느끼게 되는 불편한 시선을 예민했던 소녀가 받아들이기 위해서 필요한 자양분 같은 게 아니었을까.
아이들을 보듬어 주고 그 아이들의 버팀목이 되어 주었어야 할 엄마는 늘 부재중이었다.그러다 깜짝 선물처럼 두 아이를 데리고 바다를 보러 가는 여정은 엄마의 무모함과 동시에 자신의 부재를 그런 식으로 채우고 싶었던 보상의 마음도 있었을 터였다. 그러나 그곳에서도 역시 돌봄을 받지 못하는 아이들을 보며 어린 시절의 혼란함을 엿볼 수 있었다.
<아이리스>에서 가진 자이지만 어쩌면 약자이기도 한 마리아나의 시선은 짤막한 기억의 파편들로 이루어져 있다.
그 단편적 기억들의 조각조각을 이어 하나의 이야기로 만들어가는 과정을 통해 마리아나와 함께 성장하는 기분이다.
어디에나 있는 가진 자와 못 가진 자들의 대립
사회적이면서 관습적인 편견들
여자에게 지워지는 굴레들이 마리아나의 여린 시선을 통해 보인다.
마리아나와 소피아.
두 소녀의 모습은 극명하게 다르다.
그리고 그 둘을 아우르는 엄마 루스의 모습에서 세 가지 버전의 삶을 본다.
루스에게서 갈려 나온 기질은 거침없는 소피아와 대조적으로 순종하는 마리아나로 대표된다.
그 어디에도 소속될 수 없었던 그녀들.
자신들의 정체성을 외부에서 찾을 수밖에 없었던 그녀들.
누가 더 주체적으로 살았다고 말할 수 없다. 그들 모두 겉으로 보이는 모습이 전부가 아니었으니까..
퇴펠 신부의 말은 언행일치가 안되는 사람들의 모범이었고
그 말에 홀린 마리아나의 모습은 사춘기 소녀의 열정을 태워 버린다.
성장은 아픈 것이다.
아픈 만큼 성숙해진다는 말의 의미는 마리아나를 통해 잘 보여진다.
퇴펠은 말로써 사람들을 현혹하지만 실제 모습은 그들을 억압한다.
멕시코 혁명의 단면, 아니 모든 권력의 단면을 퇴펠이 보여주고 있었다.
미래에 예정된 고독의 씨앗이 움튼다. 루스와 프란시스카 안에, 언제나 이방인이라서 거의 감지되지도 않는 흔적을 남기는 여자들 안에 움튼 것과 같은 씨앗이다.
자신의 어린 시절 기억의 파편들을 모아 소설로 늘어놓은 작가의 솜씨는 혼란스럽고 불안정했던 시기의 마음들을 잘 보여주었다.
늘 없는 사람들의 모습을 통해 사회의 부조리를 들여다봤다면 <아이리스>를 통해서 가진 자이지만 약자였던 여성의 눈을 통해 들여다본 세상의 부조리는 우리가 거의 의식하지 못했던 것들이었다.
편견인 줄 몰랐던 편견.
차별인지 몰랐던 차별.
무심하게 이어받은 수많은 관습들이 혼혈 소녀의 눈으로 보여진다.
엘레나 포니아토프스카의 이야기가 아니었다면 생각해 보지 못했을 진실이었다...
글로벌한 세상이다.
이제는 단일 민족이라는 말은 죽은 말이 된지 오래다.
우리의 시선에서도 달라져야 할 것들이 많다.
<아이리스>의 마리아나를 통해서 우리의 불편한 시선을 거두는 법을 배워야 할 때다...