눈먼 암살자 2 - 마거릿 애트우드

눈먼 암살자 2
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

나는 기념비를 원했다. 그렇게 시작된 것이다. 알렉스를 위해서, 그리고 나 자신을 위해서.

1부의 떡밥들이 2부에서 많은 파장을 몰고 온다.

아이리스는 모든 걸 기록했다.

사실을, 추억을, 기억을.

2번의 전쟁을 겪고, 아버지에게서 리처드에게로 팔려간 아이리스는 그 자체로 눈먼 암살자였던 것이다.

아무것도 모르고, 아무것도 안 하고, 아무것에도 나서지 않았던 그녀는 죽음을 앞두고 마지막 기록을 한다.

자신이 가장 사랑했던 남자의 핏줄에게 들려주기 위해.

그 핏줄을 되찾기 위해.

어쩜 그것 역시 그녀의 희망사항일지 모른다.

내게 네게서 무엇을 원하게 될까? 사랑은 아닐 것이다, 그건 너무 과분하다. 용서도 아닐 것이다, 그건 네가 할 수 있는 것이 아니다. 아마도 그저 내게 귀기울여 주는 사람을 원할 것이다, 그냥 나를 바라봐 줄 누군가. 그렇지만 무엇을 하든 나를 미화하지는 마라, 나는 장식된 해골이 되고 싶지는 않다.

두 여자와 두 남자.

엉켜버린 관계들.

현실과 소설과 소설 속의 소설.

아무도 행복해지지 않고, 아무도 사랑하지 않는.

아이리스는 기록자였다.

현실에 눈 감고 생각 속에 살았다.

그녀의 현실은 소설 속에 있었다.

그리고 진짜 현실은 소설 보다 더 비참했다.

로라는 자신의 희생이 헛된 것임을 알고 언니의 자동차를 몰고 벼랑으로 달렸다.

아이리스는 로라를 지키지 못했다. 자신의 딸도 지키지 못했고, 손녀도 지키지 못했다.

자기 안에 자아가 너무 많은 사람은 누구를 위해 희생을 할 수 없다.

아이리스가 그렇다.

그녀가 한 번이라도 희생을 고려했다면 적어도 한 사람은 그녀와 함께 살아갔을 것이다.

리처드의 죽음은 설명되지 않는다.

어쩜 아이리스는 알고 있지 않았을까?

어쩜 그녀 스스로 리처드를 죽음으로 몰았을지도 모르겠다.

로라를 잡지 않았던 것처럼.

또는 알렉스를 위해.

개인의 기록은 과연 온전할까?

같은 기억도 각자의 편의에 따라 다르게 저장되는 것이 기억인데.

우리는 아이리스의 이야기만을 알뿐이다.

로라도 알렉스도 리처드도 오로지 아이리스의 기억 속에 존재했던 모습으로 기록될 뿐이다.

눈먼 암살자는 현실을 보지 못하고 결국 자기 안에 갇혀 있는 것들만 재생할 뿐이니까...