내가 당신의 평온을 깼다면

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

제 말은, 대체 우린 무엇으로 삶을 이어가나요?

헬렌은 룸메이트가 주문한 새 소파를 기다리는 와중에 동생의 사망 소식을 듣는다.

입양아 남동생의 자살.

아무런 이유도, 아무런 조짐도 없었던 그의 죽음은 헬렌을 오래전 떠나온 집으로 향하게 만든다.

한국에서 입양된 헬렌은 따로 또 같이 입양된 남동생과 함께 어린 시절을 보낸다.

제법 부유하지만 구두쇠였던 양부모와 그 어느 곳에서도 잘 어울리지 못했던 헬렌은 그곳을 떠나 뉴욕에서 생활하고 있다.

'믿음직 언니'라는 별명으로 어려운 사람들을 돕고 있지만 그녀 자신도 누구를 도울 형편은 아니다.

그녀의 직업이 그럴 뿐.

하지만 헬렌은 스스로 자신이 남들을 잘 돕고 있다고 생각한다.

그리고 양야들의 자살을 견디게 양부모를 보살펴야 한다는 생각으로 떠나온 집을 향한다.

이 이야기의 리뷰를 쓰기가 참 어렵다.

나는 아직도 헬렌을 다 이해하지 못했기에.

입양아로서 대도시가 아닌 소도시에서 폐쇄적인 삶을 살았던 헬렌의 성격이 명확하게 느껴지지 않는다.

그녀는 어딘가 계속 불안해 보이고, 그녀의 생각들은 평범한 사람들과는 다르게 흘러간다.

매사가 비판적이고, 회피적인 성격과 양부모는 물론 예전 학교 친구들이나 이웃들과의 교류도 편하지 않은 헬렌의 성격은 이 이야기를 이해하는 데 어려움을 준다.

어쨌든 헬렌은 남동생의 죽음을 파헤쳐야 한다는 자신만의 의무감으로 동생의 행적을 쫓는다.

평소에 자신을 드러내지 않고 조용했던 남동생에 대해 알아내기가 너무나 어렵기만 하다.

게다가 양부모와 친척들 이웃들까지 남동생에 대한 좋은 추억들을 얘기하는 게 헬렌에게는 어색하기만 하다.

죽은 자에 대한 예의처럼 헛소리하는 것으로 밖에 들리지 않기 때문이다.

낯선 이들이 둘러서서 생전에 알려고도 하지 않은 고인을 띄워주고 안타까운 척하는 형식적인 추모 행사. 이튿날 아침 눈을 뜨자, 내가 뭘 해야 할지 확실히 깨달았다. 반드시 장례식에 참석해야 한다. 왜냐하면 한때 그녀석을 알고 이해한 사람은 나뿐이니까.

과연 그랬을까?

그를 이해한 사람이 누나인 헬렌뿐이었을까?

양아들의 자살을 눈치채지 못했던 양부모의 슬픔은 헬렌에게 다가오지 않는다.

그들의 연극이 지겨울 뿐.

하지만 남동생을 이해하지 못한 건 헬렌도 마찬가지였다.

그를 따뜻하게 대해주지 않은 것도, 그의 이야기를 들어주지 않은 것도, 그에게 관심이 없었던 것도 바로 헬렌이었다.

그녀 자신만 모를 뿐이었다.

입양아.

낯선 이들 틈에서 제대로 이해받지 못하고, 항상 다름을 느끼고 살아야 했던 사람들.

누군가는 모든 걸 부정하는 삶을 택했고, 누군가는 모르는 이들에게 도움이 되어 살고자 했다.

내 동생은 얌전한 사람이었다. 폭력을 쓴 적이 한 번도 없고, 늘 유순해 보였다. 반면, 나는 폭력적이고 분노로 가득 찼으며, 매일매일 평온을 위협하는 존재였다.

유순한 이는 결국 아무나 택하지 않는 길을 갔다.

폭력적이고 분노로 가득한 이는 홀로 남겨져 세상을 대해야 했다.

어디에서든 이방인의 타이틀을 갖고 사는 사람들이 있다.

가족이지만 가족이 될 수 없는 사람들이 있다.

자신의 슬픔을 숭고한 사랑으로 흩뿌리며 무언가가 되고 싶었던 사람이 있다.

자신의 한을 온몸으로 발산하며 사람들의 호의와 관심을 적대적으로 대하는 사람이 있다.

그들의 삶을 가까이에서 지켜본 적도, 내가 그런 입장에 놓여 본 적도 없어서 그 모순된 감정을 이해하기 쉽지 않았다.

시야를 넓혀 더 큰 그림을 보지 않으면, 한없이 무의미하게 쳇바퀴 도는 삶에 갇힐지도 몰라. 지속해서 세상을 새로운 방식으로 보지 않으면 옴짝달싹 못하게 돼.

이렇게 생각하고 있는 자신조차도 자신의 틀에서 밖에는 볼 수 없고, 보지 못한다.

자신 보다 어른이 먼저 된 동생의 마음을 뒤늦게 헤아리게 된 헬렌의 모습이 참 외로워 보였다.

결국 그곳에서 혼자 남은 건 그녀였으니까.

그건 어른의 해법이었다. 나는 속으로 중얼거렸다.

어른이 된 내 동생의 해법.

한국인일 수도, 미국인일 수도 없는 아웃사이더.

홀로 남은 헬렌은 어떻게 자신을 방어하며 살게 될까?

버려졌다는 상처는 아무리 안온한 울타리에 남겨졌어도 치유되지 않는 것이가 보다.

이곳도, 저곳도, 이쪽 사람도, 저쪽 사람도.

그 무엇도 되지 못한 사람들의 이야기였다.

여전히.