붕대 감기 - 우린 모두 친구가 필요할 뿐인데...

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가정신의 중편소설 소설 향. 두 번째 이야기 윤이형의 붕대 감기.

친구가, 마음을 터놓을 곳이 딱 한 군데만 있었으면.

늘 이렇게 생각하지만 정작 나조차도 그런 친구가 되어주지 못한다.

이 책을 읽는 내내 흥분되었다.

이유는 이 이야기에 나오는 그녀들이 모두 내 안에 있었기 때문이다.

나는 진경이었다가, 세연이었고, 윤슬이었다.

채이이기도 하고 현은이기도 하며 경혜이기도 했다.

모두의 마음이, 모두의 생각이, 모두의 행동이 이토록 절절하게 이해되는 이야기가 또 있을까.

페미니즘을 논하고, 여성운동에 대해 얘기하지만 그것에 대해 제대로 잘 알고 있는 이가 몇이나 될까?

또 안다고 해도 올바르게 이끌어 가는 사람은 또 얼마나 될까?

시간이 지나야 해. 서로를 배우려고 노력해야 하고 그 일에는 시간이 걸려.

누군가의 발자국이 남긴 길 위에 서서 이 말을 곱씹는다.

나는 분명 내 할머니나 엄마보다는 훨씬 나은 위치에 있다.

그리고 내 아래 연배의 여자들은 나보다는 더 나은 위치에 있다.

하지만 서로가 서로를 이해하지 못하는 점들이 많다고 생각했다.

그리고 이 이야기엔 그렇게 서로를 이해하지 못했지만 서로를 이어주는 무언가로 연결된 여자들이 있었다.

책을 읽어 가며 점점 마음이 편해진다.

내 안에서 엉켜 있던 실타래를 붕대를 감듯이 감아내는 작가의 글이 내 마음의 무언가를 서서히 녹여준다.

정말.

별생각 없이 집어 든 그 어떤 것에서 생각지도 못한 위안을 받을 때의 그 느낌이다.

서로 다른 여자들의 이야기가 결국 서로 연결되어 있다는 걸 깨달으며 책이 끝나 가는 게 아쉬웠다.

우리는 서로 연결된 사람들인데 어째서 매번 서로를 이해하려고 하지 않았을까?

채이와 현은의 차이.

세연과 진경의 차이.

이 차이는 우리 주위에서 흔하게 있는 이야기였다. 우리가 눈치채지 못했을 뿐.

윤이형 작가의 글은 처음인데 이 짧은 분량에 이토록 많은 이야기를 그토록 일목요연하게 정리해 두었음이 놀라울 뿐이다.

세연의 상상 속 진경이 친구가 되는 법을 얘기하는 장면이 가장 맘에 들었다.

우리 모두 친구가 되고 싶을 뿐인데.. 그 방법을 몰라서 서로의 마음에 상처를 주었던 게 아닐까.

자주 보지 않아도 괜찮아. 네가 가끔 울고 싶을 때, 말할 사람이 필요할 때, 그럴 때 나한테 전화해줬으면 좋겠어.

이런 친구가 어쩜 내가 현재 불편함을 느끼는 친구일지도 모르지.

세연처럼.

우리는 적이 아니고 같은 편이라고, 이름을 알리고 싶었다. 여성은 여성에게 너무 쉽게 엄격해지는 경향이 있습니다. 그러지 말아야 해요. 서로를 그렇게 적대할 이유가 우리에게는 없어요.

알고 있었지만 자주 잊었던 사실을 이 책이 말해주고 있다.

우리가 같은 편이라는 것.

윤이형의 이야기는 불분명했던 내 감정을 분명하게 만들어 주었고, 막연하게 느끼던 생각들을 말끔하게 정리해주었다.

요란하지 않고, 화려하지 않고, 들이대지 않아도 우리의 연대를 잘 설명해 주었다.

나는 이제야 비로소 그동안의 내 여성 동지들과의 관계를 다시금 이해하며 되돌아볼 수 있게 되었다.

내 안엔 그녀들이 모두 조금씩 다르게 존재했다는걸.

그리고 내 주위의 그녀들도 마찬가지였다는 걸.

이 책을 친구들과 같이 읽고 싶어졌다.

지금은 거의 만나지 않는 그녀들과 함께 읽는다면 또 다른 관계를 만들어 가지 않을까.

그 또 다른 관계가 벌써 그리워진다.