이제야 언니에게 - 우리 모두의 필독서.

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이제야. 언니에게.

이제야는 이제서야라는 뜻도 있지만 이 이야기의 주인공 이름이기도 하다.

그래서 제목은 이제서야 언니에게처럼 느껴지지만 책을 읽게 되면 이제야 언니에게로 느껴진다.

무슨 차이지? 라고 묻는다면 "책을 읽어 보세요." 라고 말할밖에.

나도 그렇게 되었다. 소문 속 그 여자애가 되었다.

작년 초에 대만 작가 린이한의 [팡쓰치의 첫사랑 낙원]을 읽었을 때의 감정이 다시 복받쳤다.

제야와 제니. 그리고 승호.

친인척들이 모여 사는 작은 동네에서 사촌끼리 다정한 어린 시절을 보내던 이 세 아이에게

당숙이라는 이름으로 새롭게 터를 잡은 남자는 처음엔 꼬마들을 보면 용돈도 쥐여주고, 먹을 것도 사주고, 예쁘다고 쓰다듬어주는 항상 친절한 아저씨였다.

젊은 사람이 사업에 능해서 고향에 내려온 지 얼마 안 되어 자리를 잡더니 너도나도 이 젊은 사업가의 손을 잡고 살아가기 시작했다.

소도시의 정재계 인사들을 모두 아우르는 힘을 가진 그 젊은이를 먹고사는 일이 우선인 어른들은 모두 칭찬하기 바빴다.

그가 어둠의 손길을 보이지 않는 곳에서 뻗어내고 있다는 걸 아는 이들은 아무도 없었다.

재야조차도.

잘 엮은 그물을 치고, 팔딱이는 싱싱한 물고기가 그물에 걸리기만을 기다리던 순간들. 이었겠지. 그놈에겐.

하지만 사람들은 모두 재야 탓을 했다.

역사적으로, 세계적으로, 무의식적으로 내려오는 공식처럼 피해자는 나쁜 년이 되고

가해자는 그럴 수도 있지. 가 되는 그런 더러운 일. 이 재야에게 생겼다.

재야는 혼자 울었다. 남들 앞에서는 울지 않고, 말했다.

그런 눈으로 보지 마세요. 잘못은 내가 아니라 그 사람이 했어요.

경찰도, 마을 어른들도, 친척들도, 부모마저도 재야를 그런 아이로 취급하고.

그놈에겐 남자가 그럴 수도 있지. 젊은 혈기에. 라는 면죄부를 주었다.

더러운 세상.

비겁한 어른들.

그놈에게 그나마 대들었던 건 연약한 승호뿐이었다.

어쩜 그곳으로 재야를 불러낸 승호의 죄책감이 발현한 것일 수도 있다.

그때 교통사고만 나지 않았다면 그들의 아지트는 발견되지 않았을 것이다.

그랬다고 해서 마수의 손길이 조금 늦어졌을망정 그 일이 일어나지 않은 일이 되지는 않았을 테지.

프레드릭 배크만의 [베어 타운] 에서도 재야 같은 마야가 나온다.

마야에게도 재야와 같은 손가락질과 온갖 비난이 장착된다.

우리는 이런 시대에 살고 있다.

그날 그 일이 없었다면 나는 분명 지금과는 다른 삶을 살고 있을 것이다.

그날 그 일이 없었어도 그는 분명 지금과 같은 삶을 살고 있을 것이다.

그날 이후 재야의 삶은 사라졌다.

미래가 사라진 재야의 삶은 공허와 공포가 오가는 삶이다.

막 사는 것.

매일 잊고자 하는 기억을 되풀이 사는 것.

강간은 잊혀지는 것이 아니라 매일 계속되었다.

꿈속에서.

사람들 사이에서.

소문에서.

학연이나 지연이나 인맥들에서 계속 되풀이되어 재야가 그 어디에서도 숨 쉴 수 없도록 만들어갔다.

이 좁은 땅덩어리 안에서는 그 어디에도 재야가 숨을 곳이 없었다.

특히나 인간관계에서는. 더더욱이 남녀관계에서는.

최진영 작가의 작품을 처음 읽는데 자꾸만 페이지를 넘기게 하는 힘이 있다.

마치 귀에 대고 속삭이듯이 이야기가 전개된다.

상세한 장면도

적나라한 묘사도 없지만

재야의 상황이 자꾸만 머릿속에 각인되어 숨쉬기가 힘들어진다.

나는

이 고통스러움을 안고 살아가는 모든 사람들에 대해 정말 아무것도 모른다는 생각을 했다.

마야의 세상과 재야의 세상은 다르다.

재야의 세상은 더 답답하고, 더 우울하고, 더 외롭다.

그래서 더 슬프다.

점점이 슬픔이 쌓여가고

풀지 못한 울분이 꺽꺽 거리고

위로해 주지 못하는 마음이 파도를 친다.

미안하다.

이 세상 모든 제야에게...

이 책을 많은 사람들이 읽기 바란다.

피해자의 고통이 어떤 것인지 아예 모르는 것과 이렇게 간접적으로라도 알게 되는 것의 차이는 분명 있으므로.

청소년들의 필독서가 되길 바라고

점잖지 못한 어른들과 양심 없는 어른들의 교양 필독서가 되길 바란다.

경찰서에 비치해서 모든 경찰들이 읽기 바란다.

강간 신고가 들어왔을 때 그들이 어떤 말을 해야 하고 어떤 말을 하지 말아야 하는지 이 책을 통해서 배우기 바란다.

이토록 무기력한 기분과 극도의 울분을 느끼게 만드는 이야기가

이토록 가만가만 이야기하는 느낌이 그래서 더 울림이 된다.

이제야 언니에게는 그래서 두 가지 의미로 느껴진다.

이제서야 이제야 언니에게... 로.