언더그라운드 - 지하세계를 아시나요?

언더그라운드 - 예술과 과학, 역사와 인류학을 넘나드는 매혹적인 땅속 안내서
윌 헌트 지음, 이경남 옮김 / 생각의힘 / 2019년 8월

우리는 모두 마음속에 동굴을 하나씩 가지고 있다.

아마존이 선정한 2019년 2월의 책 언더그라운드.

언더그라운드라는 제목의 소설도 있어서 조금 헛갈릴 수도 있다.

이 책은 소설이 아니다.

작가 윌이 세상의 아래. 지하를 돌아다니며 그곳 세계를 탐험한 것을 적은 것이다.

땅속에 지하철과 하수구 또는 터널만 존재한다고 알고 있는 나 같은 사람에게 윌의 이 행동은 이해하기 쉽지 않다.

딱히 모험가 타입이라고 볼 수 없는데 어째서 땅속에 취미를 붙였을까?

세상의 모든 구멍은 밑으로 나 있다.

위로 나 있는 구멍은 그 아래에서 바라보았을 때의 얘기다.

이 책을 읽으며 나는 내가 그저 상상으로만 이해했던 세계가 실제로 존재함을 알게 되었다.

내가 땅 아래 세상을 좋아하게 된 것은 그곳의 적막과 메아리 때문이었다. 터널이나 동굴에 잠깐 들어가는 것만으로도 평행 현실로 탈출하는 듯한 감각을 가질 수 있었다. 동화책 속 주인공들이 어떤 관문을 통과하여 숨겨진 세상으로 들어갈 때의 느낌이 마치 꼭 이러할 것만 같았다.

지하세계에 발을 디딘 저자는 알려진 유명한 곳들을 탐험한다.

뉴욕의 지하세계에서 그는 한 사람의 연대기를 찾아낸다.

그라비티로 쓰여진 레브스의 일기를 수집하던 저자는 결국 각고의 노력 끝에 그를 만났지만 그에게서 자신의 궁금증을 알아낼 수는 없었다.

프랑스의 지하세계 카타콩브는 정말 신세계였다.

카타콩브의 역사는 오래되었고 지금도 그 명목을 이어가고 있다.

대를 이어 지하세계를 탐험하는 자들이 있고, 그곳에서 이루어지는 지하 문화는 그 바로 위에서 벌어지는 문화와 별 차이가 없으면서도 아주 많은 차이를 나타낸다.

오랜 시간을 걸쳐 이루어진 지하 세계 카타콩브에는 개성 있게 꾸며진 방과 어디에서 벌어질지 모르는 공연과 비밀리에 벌어지는 클럽 파티들이 있다.

물론 조용히 자신들만의 지도로 지하를 여행하는 탐험족도 있다.

이 책을 읽으며 내가 만약에 프랑스에 간다면 꼭 가보고 싶은 곳은 루브르도, 에펠도, 개선문도 아닌 땅속의 카타콩브라고 생각했다.

파리 여러 번 다녀오신 분들이라면 다음번엔 이 카타콩브로의 여행을 슬쩍 권해본다~

다크존으로의 여행은 인류 역사에서 가장 오래 이어진 문화적 관행이며, 우리 종이 존재하지 않았던 수십만 년 전까지 거슬러 올라가는 고고학적 증거다.

인간은 오래전부터 땅속과 깊이 관련되어 있었다.

우리가 알고 있는 동굴 벽화는 아주 오래전부터 인간이 동굴과 지하세계와 깊은 관련이 있었다는 걸 증명한다.

어떤 학자들은 생명체가 지하에서부터 존재했다고 믿는다.

지금도 우리가 가보지 못한 저 깊은 지하 어디엔 우리의 조상 격인 생물체가 존재할지도 모른다는 뜻이다.

그만큼 지하세계는 인간의 역사에 많은 부분을 감당하고 있었지만 대부분 금기시되고, 두려움의 원천으로 남았다.

가던 길에서 벗어나 신경이 백지상태가 되었을 때, 세상과 우리의 관계는 유연하게 변한다. 아주 깊은 곳에 뿌리박혀 있던 신념이나 생각의 줄이 스르르 풀리면서 현실에 대한 새로운 해석에 우리 자신을 열어놓는다.

저자는 스스로 하루 동안 깊은 동굴에서 보낸 적이 있다.

그곳에서의 체험담은 내게 생생한 호기심을 남겨 주었다.

정말 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 인간의 뇌는 스스로 무언가를 만들어 낼 수 있을까?

그 어떤 빛도 없는 어둠이란 어떤 느낌일까?

만약 내게도 그런 경험이 주어진다면 나는 얼마나 버틸 수 있을까?

이 책은 많은 생각을 하게 만든다.

발밑에 있는 지하 속에 무궁무진한 이야기들이 숨겨져 있을 거 같아서 그것을 파헤쳐 보고 싶다는 생각과

반면에 그 깊이 묻어진 이야기는 끄집어 내지 않는 게 좋을 거 같다는 불안감에서 오는 생각이 교차한다.

그리고 우리가 아직 모르고 있는 지하 세계에서 있었을 인류의 역사가 궁금해졌다.

이 책의 5장 두더지 족에서는 땅을 파는 사람들이 나온다.

지하실을 파기 위해 시작했던 땅 파기는 도무지 멈추지 못했다.

파고 또 파고 계속 파서 몇십 년을 땅만 팠던 사람들이 있었다.

그들이 어째서 땅을 팠는지는 그들도 몰랐다.

그저 땅을 파고 있노라면 긴장이 풀린다고 했다.

그들이 파놓은 땅의 모습은 개미집과 동일했다니 우리는 개미와 어떤 관계가 있는 걸까?

이 책에 담긴 땅속 이야기는 무궁무진한 호기심만 남겼다.

아직도 우리가 모르는 미지의 세계가 남아 있다는 것이 신기했다.

지하 세계를 탐험하다 길을 잃었던 경험 앞에서는 마치 스릴러를 읽는 것처럼 조마조마했다.

문득 지금 내 발밑의 지하 세계엔 무엇이 있을지 궁금해졌다.

우리는 우리의 발밑 세계에 대해 얼마큼 알고 있을까?

우리에게도 윌 같은 지하 탐험가가 있을까?

나는 우리가 '원래 우리를 인간으로 만들어주었던 것'에서 얼마나 멀어졌으며 인류의 가장 깊은 본능과 충동에서 등을 돌렸는지 알게 되었다. 그 오래된 방식이 살아남은 곳이 바로 지하와 우리의 관계라는 사실을 나는 깨달았다.

어쩜 우리가 그토록 찾고자 하는 인간의 역사.

진화의 역사의 비밀이 우리 발밑 가장 깊숙한 곳에 잠자고 있을지도 모른다.

그러나.

그것은 그대로 지켜져야 할 것임을 이 책은 말해준다.

이 책은지하 세계의 모든 비밀을 다 파헤쳐야 한다고 말하지 않는다.

묻힌 것들은 그것대로의 이유가 있는 것이다.

우리는 우리가 알아야 할 것만 알고, 묻어야 할 것은 잘 묻어나야 한다.

세상은 알아서 좋은 것도 있지만 몰라야 좋은 것도 있기에.

그럼에도 내 발밑에 존재하는 세계가 어떤지 '맛'을 보고 싶다면

이 책을 읽어보랄밖에.

윌 헌터의 언더그라운드는

그나마의 궁금증을 조금 덜어주는 존재감 있는 책이다.