긴 사랑의 여정 끝에 발견한 사과 한 알의 행복

사과 한 알의 행복
루스 라이클 지음, 이혜진 옮김 / 달과소 / 2004년 8월

 
미국의 유명한 음식 평론가 루스 라이클이 쓴 <사과 한 알의 행복>에는 발사믹 식초를 곁들인 아스파라거스, 가리비 파스타 등 독특한 레서피들이 30가지나 소개되어 있다. 책 내용의 반 이상은 와인을 비롯한 각종 식품 정보 등 요리와 관련된 이야기가 대부분이다. 

그럼에도 이 책은 요리 에세이라기 보다는, 달콤 씁쓸한 사랑과 인생에 대한 에세이에 가깝다. 한 접시의 요리를 통해 깊은 상실감을 치유하고 새롭게 인생과 사랑을 발견하기 때문이다. 결혼, 혼외정사, 아버지의 죽음, 이혼, 재혼, 그리고 불임과 입양까지, 작가가 직접 겪은 진솔한 삶의 이야기가 묵직하게 담겨있다.  

그녀의 인생에는 모두 3명의 남자가 등장한다. 첫 번째 남자는 대학 시절에 만난 첫사랑, 더그이다. 서로를 발견한 행운에 경탄하고, 결혼 생활까지 지난 11년 동안 서로를 속속들이 알아온 사이이다. 하지만, 더그는 아이보다는 작품 활동이 먼저였다. 지향점이 다른 두 사람의 대화는 갈 곳 없게 되었다.  

혼자만의 외로움을 달래기 위해 루스가 선택한 것은 지글거리는 버터에 지져낸 쫀득한 게살 케이크였다. 그녀에게는 단순한 한 끼 식사 이상의 의미가 담긴 요리이다. 한 입 베어 물자, 마음 깊이 만족감이 밀려오지만, '그와 함께였다면'하는 아쉬움은 지울 수 없다. 

더그의 빈자리는 두 번째 남 콜먼이다. 요리 잡지사 편집자로서 최고의 미식가임을 자랑하는 콜먼은 온갖 산해진미와 최고급 와인을 맛보게 해주었다. 하지만, 매일 66년산 크루그 샴페인과 푸아그라, 볶은 달걀을 얹은 송로버섯 등 묵직하고 느끼한 음식들을 먹을 수는 없는 노릇이다. 

루스에게 더그는 여전히 매일 매일 먹어야 하는 '밥'같은 존재였다. 더그가 없는 미래는 상상조차 할 수 없었기 때문. 더그와 콜먼, 두 남자 사이를 오가던 그녀 앞에 드디어 사과같은 남자, 마이클이 등장한다. 부아가 치밀어 오르게 만드는 재수덩어리, 마이클은 남성미 넘치게 잘 생겼고 자신감이 넘친다. 그에게는 그녀를 사로잡는 무언가가 있었다. 

인생을 바꾸어놓을 사랑을 예감한 루스는 주방에 몇 시간이고 서서, 손이 얼얼할 정도로 차가운 얼음물에 고구마 파이 반죽을 만든다. 하지만, 차디찬 얼음물도 그를 향한 열망을 잠재우지 못했고, 마음을 위로해주는 최고의 레시피, 버섯 수프도 소용없었다.  

자신이 원하는 것을 좇는 사람, 무에서 유를 만들어내는 법을 아는 사람, 마이클을 통해서 루스는 결국 `더그 없는 인생`을 살아갈 용기를 낸다. 사과 같은 남자 마이클과 함께라고 해서 인생에 고난이 사라진 것은 물론 아니었다. 루스와 마이클이 함께 걸어 온 인생길에는 불임과 입양 등 수 많은 이야기가 남아있었다. 

그럼에도, 험난한 인생 길 속에서 그녀가 찾아 낸 `사과 한 알의 행복`은 변함없다. 

"가끔은 최선을 다하더라도 충분한 결과가 나오지 않을 수 있다는 사실을 배울 필요가 있었던 거예요. 그리고 그럴 때 우리는 할 수 있는 모든 일을 해야만 해요. 그리고 앞으로 나아가는 거죠." 

깊은 절망과 슬픔, 방황 끝에 얻은 사과 한 알 같은 인생의 소박한 행복이 누구나 공감할 만하며, 생각 외의 깊은 여운을 남긴다.

달콤한 열대 과일에 얽힌 재미난 에피소드

달콤한 열대
유재현 지음, 김주형 그림 / 월간말 / 2004년 8월

 
'열대 과일' 하면, 제일 싸고 흔하게 구할 수 있는 과일, '바나나’만 생각나는 사람들을 위한 책이라고 할 만하다. 7년여 동안 동남아시아 여행을 오가며 오직 과일로만 허기진 배를 채워왔다는 작가 유재현은 온갖 달콤한 열대 과일들과 이에 얽힌 재미있는 에피소드들이 흥미진진하게 펼쳐진다. 

작가는 친절하게 신선한 열대 과일 고르는 법까지 소개하고 있다. 우리나라에서는 써먹을 일이 별로 없겠지만, 동남아시아로의 여행을 계획 중인 사람은 참고하면 좋겠다. 부록에는 동남아시아의 각 나라에서 사용하는 언어 별로 열대 과일 이름이 일목 요연하게 정리되어 있다. 

예를 들어서, 과일의 왕으로 불리는 두리안은 태국에서는 `투리안`으로 불리고, 베트남에서는 `써우리엥`으로 불린다고. 이 책만 있다면, 동남아시아 여행에서 먹고 싶은 열대 과일은 마음대로 사먹을 수 있겠다. 

파인애플, 망고스틴과 같이 잘 아는 열대 과일부터 이름도 처음 들어보는 신기한 열대 과일들부터 모두 차롇로 소개되어 있다. 가로로 자르면 별 모양이 되어서 이름 붙여진 '스타프루트', 여의주를 물고 하늘로 날아간 모습을 닮았다고 해서 붙여진 이름, '용과' 등은 우리에게 특히 낯선 열대 과일이다. 

강렬한 냄새로 싱가포르 전철에서는 반입 금지 식품이라는 두리안은 철퇴 같이 딱딱한 껍질의 모습이 인상적이었다. 울퉁불퉁, 딱딱한 껍질 속에는 강렬한 냄새와 함께 기막히게 달콤한 노란 속살이 감추어져 있어, `과일의 왕`으로 인정받고 있다. 

두리안이 `과일의 왕`이라면, 망고스틴은 `과일의 여왕`이라 불린다. 이름은 비슷하지만, 망고와는 그 생김새도 맛도 전혀 다르다. 알고 보니, 망고스틴이란, `망고 따위는 내 발이야`라는 뜻으로 흔하게 널린 망고와는 견줄 수 없는 귀한 과일이라는 의미라고 한다. 우리나라에서는 귀한 대접을 받고 있는 망고가 동남아시아에서는 가장 흔하게 널린 과일이라니 의외였다. 

우리에게 익숙한 또 하나의 열대 과일, 파인애플에 얽힌 이야기도 눈길을 끈다. 유명한 왕가위 감독의 `중경삼림`의 첫 번째 에피소드에는 파인애플 통조림이 중요한 소재로 등장한다. 주인공은 5월 1일까지 애인이 돌아오지 않으면 포기하겠다고 선언하고, 5월 1일이 유효기간인 파일애플 통조림을 계속 사 모은다. 결국 그녀로부터 아무런 연락이 없자, 그는 서른 개의 파일애플 통조림을 그날 하루에 모두 먹어 치운다. 배탈이나 안 났을지, 걱정이 절로 든다. 

알고보니, 파인애플에는 단백질 소화를 돕는 브로멜린 성분이 풍부하게 들어 있어, 고기를 먹고 난 뒤에 먹으면 좋지만 공복에 먹으면 오히려 위벽을 손상시킬 우려가 있다고 한다. 이처럼 한번 들으면 잊을 수 없는 열대 과일에 얽힌 재미있는 에피소드와 풍부한 정보들이 가득 담겨 있어 재미와 실용성을 한꺼번에 잡은 책이다. 

열대 과일을 이용한 맛있는 음료 레시피도 여럿 실려 있었는데, 파일애플과 오렌지 그리고 생강을 넣고 갈아 만든 파인애플 주스의 맛이 문득 궁금해진다. 이 책의 또 다른 백미는 화가 김주형의 오색찬란한 디지털 판화이다. 보는 것만으로도 그 맛과 향기가 그대로 전해지는 듯 생생한 그림들이 보는 재미를 더했다. 화가 김주형의 작품들은 싸이월드 홈페이지(www.cyworld.com/kocdu)에서 직접 감상할 수 있다.

 

꿈을 찾아 전 세계를 발로 찾은 청춘 여행

청춘여행, 길 위에서 꿈을 찾다
이시가와 나오키 지음, 양억관 옮김 / 터치아트 / 2007년 7월

 
고등학교 시절부터 세계 곳곳을 여행한 31살 청춘, 이시가와 나오키의 여행 에세이는 목차만으로도 비슷 비슷한 여행 책들 중에서 눈길을 사로잡는다. 

일곱 대륙의 최고봉 오르기, 카누로 태평양 미크로네시아 건너기, 열기구로 태평양 횡단하기, 알래스카, 북극에서 남극으로 대륙 횡단하기 

이렇게 남들과는 다른 미지의 땅을 밟게 된 여행의 뒷 얘기는 더더욱 흥미진진했다. 그는 중학교 2학년 때부터 싸구려 텐트와 침낭을 들고 일본 전국 곳곳을 훑고 다녔다고 한다. 이렇게 여행을 시작하게 된 가장 큰 계기는 다름 아닌 '독서`였다. 온갖 책을 읽으면서 세계 곳곳을 여행하고 싶다는 꿈을 키웠다. 

"책 읽기를 좋아해서 수업은 듣지 않고 혼자서 책을 읽었다. 다양한 장르의 책과 접하면서, 책 속에 묘사된 풍경을 직접 보고 싶고, 그 속에 잠겨보고 싶은 강렬한 충동에 사로잡혔다” 

고등학교 2학년 때, 세계사 선생님이 들려준 인도 여행 이야기에 매료되어 일본 밖으로 처음 내딛었다. 
 
"싸구려 여관에서 자며 카오스와도 같은 인도의 거리를 걸어가는 광경을 모사하는 선생님의 이야기가 너무 매력적이어서, 나는 무슨 수를 쓰든 인도에 가리라 마음 먹었다. `언젠가`가 아니라, `지금` 가고 싶었고, `아마`가 아니라 `반드시`가리라 다짐했다."
 
여행 자금을 마련하기 위해, 6개월 동안 이삿짐 센터에서 아르바이트를 해야만 했다. "싱가폴이나 일주일 다녀오라”며 반대하는 부모님께는 방콕을 경유해서 싱가폴에 가겠다고 거짓말을 하고는 방콕에서 인도행 비행기를 탔다.
 
혼돈의 땅, 인도에서 그는 실망하고 상처 받으면서도 마음속에 간직하고 있던 온갖 경계가 한꺼번에 무너지는 경험을 한다. 이를 통해서, 그는 '나’라는 존재를 비로서 뚜렷하게 의식하게 되었다.
 

이후로 아르바이트를 해서 돈을 벌고, 돈이 모이면 여행을 떠나는 일을 반복했다. 여행 계획서를 들고 출판사나 잡지 편집부를 찾아가 취재비를 미리 받거나 주변 사람들에게 돈을 빌리기도 했다. 여행에서 돌아온 뒤에는 여행 책을 내고 그 인세로밀린 빚을 갚고는 다시 무일푼으로 돌아가는 삶의 반복이었다. 

이후로 십년 이상 세계 곳곳을 탐험한 저자는 독자들에게 '무조건, 지금 당장 떠나라'고 외치지 않는다. 지금 자신이 살아가는 좁고 작은 세계에서, 그 앞에 펼쳐진 커다란 세상을 경험할 수 있는 통 큰 사람은 굳이 떠날 필요도 없단다. 그저 여행은, 세계를 경험하는 매우 유효한 수단일 뿐이라고 한다.
 
여행이 최고라고 결코 외치지는 않지만, 그의 여행 체험은 상상을 초월하는 극한 상황에서만 맛볼 수 있는 최대치의 경험을 담았다. 그의 여행기에는 장면 장면, 생생한 감각이 살아있어, 사진을 보고 이야기를 듣는 것만으로도 가슴 벅차오른다. 저자가 직접 찍었다는 수준 급의 사진들이 읽는 재미를 더한다.
 
특히, 인상깊었던 저자의 여행 감상을 소개한다.
 
▲북아메리카 최고봉, 데나리 산을 등정하면서
몸은 한계에 달했는데도 지금 여기에 있다는 것 자체에 환희를 느꼈다.
`POLE TO POLE`, 북극에서 남극까지, 지구 종단 여행 프로젝트에 참여하여
세계 7개국에서 선발된 여덟 명의 젊은이들과의 만남은 삶에서 가장 농밀한 시간이었다.
 
▲백야의 남극점에서
각국의 원정대가 가져다 놓은 책이 하나 둘 모여 남극의 작은 도서관이 생겼다. 일상과 동떨어진 극지에서 다운재킷을 껴입은 채 책을 읽으며 앞으로 이어질 험난한 원정길에 대비해 힘을 비축했다. 걷고 또 걸으면서 어느 순간, 말할 수 없는 환희가 일어났다. 마음 속 깊은 곳에서 진심으로 이 시간이 영원히 끝나지 않기를 기도했다.
 
▲에베레스트에 오르며
다음 한 발자국을 잘 못 내디디면 목숨이 위태로운 곳이 여기저기 널려 있는 그런 곳에 있으면 난 너무 행복하다. `아주 대단한 장소`에 내가 와 있다는 감각이 솟구쳐 오르고, 내가 `살아 있다`는 것을 느낀다. 그 순간, 환희가 솟구친다.
 
▲태평양 미크로네시아의 사타왈 섬에서 전통 항해술을 배우며
옛날부터 전해오는 `별의 항해`의 지혜를 원어 그대로 배웠다. 6미터짜리 작은 카누에 열 명이 올라타 태평양을 건넌다. 물이 떨어지고 나날이 증폭되는 불안 속에서, 오랜 옛날부터 전해오는 항해술을 내 눈으로 확인하다.
 
▲열기구 타고 태평양 횡단하기
반년 간 주말 마다 훈련을 받고 열기구 자격증을 취득. 열기구 모험의 제일인자인 간다 미치오 씨와 높이 36미터, 최대 직경 26미터, 35명이나 되는 사람을 태울 수 있는 열기구 은하수 2호에 오르다. 실패로 끝났지만, 하늘을 향한 동경이 언젠가 내 앞에 길을 열어 주리라 기도한다. 
   
자세하고 구체적인 여행 정보(편안한 숙소, 맛집, 교통편 등)는 없지만, 여행을 꼭 떠나고야 말겠다는 열정을 불러일으키기엔 이 만한 책이 없을 것 같다.

몇 번을 들어도 좋을 말, 사랑해

언제까지나 너를 사랑해 ㅣ 언제까지나 너를 사랑해
로버트 먼치 글, 안토니 루이스 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2000년 5월

아주 얇고 가벼운 겨우 15쪽 짜리 동화책이지만, 이미 미국과 캐나다에서 무려 1500만부 이상 팔린 초베스트셀러라고 한다. 과연 읽어보니, 그 힘을 느낄 수 있었다. 무서운 괴물이 등장하지도, 흥미진진한 줄거리도 없이 가슴 진한 감동을 전해주는 동화책이다. 이 책의 매력은 다음의 짧은 노래에 모두 담겼다. 이 노래로 시작해서 다시 이 노래로 끝을 맺으며, 매 장마다 후렴구처럼 반복되는 노래이다. 

너를 사랑해 언제까지나
너를 사랑해 어떤 일이 닥쳐도
내가 살아 있는 한
너는 늘 나의 귀여운 아기
 
이 네 줄의 노래 안에 이 책의 모든 것이 담겨있다. 시작에는 방안을 기어 다니던 두 살 배기 아가를 품에 안고 부르는 어머니의 한 없는 사랑이었다. 아가는 점점 자라서 9살이 되고, 어느 덧 온갖 말썽을 피우는 어느 덧 십대 소년이 된다. 
 
속이 상하고 늙어가지만 어머니는 매일 밤 아이에게 같은 자장가를 불러준다. 그리고 어른이 된 아들은 자신의 아기를 품에 안고, 그리고 늙은 어머니를 품에 안고서, 이 노래를 부른다.
 
어처구니없을 정도로 단순한 내용과 반복되는 자장가이지만, 이 책에는 1500만 독자들을 사로 잡은 힘이 있다. 매일 밤, 잠들기 전 아이들에게 이 책을 읽어준다면 곧 그 힘을 체험할 수 있을 것이다. 

책 한권이라고 해봐야 15쪽이 전부이고, 처음부터 끝까지 차례로 읽을 필요도 없으니 더욱 좋다. 정말 시간이 없다면, 아무데나 펼쳐서 한, 두 쪽 읽거나, 4줄짜리 자장가를 불러주는 것만으로도 사랑을 전할 수 있다. 
 
항상 시간에 쫓기는 맞벌이 부부들에게 이 책은 짧은 시간에 밀도 높은 사랑을 전할 최고의 해결사가 될 것 같다. 매일 밤 자기 전에 아이들에게 이 책을 읽어주며, "언제까지나 너를 사랑해"라고 말해 보자.
 
실제로 아동학을 전공한 저자, 로버트 먼치는 유아원에서 매일 낮잠 자는 시간에 아이들에게 이 짧은 이야기를 들려주었고, 폭발적인 반응을 이끌어 냈다.
 
아이들에게 읽어주다 보면, 내 속에 숨어 있던 ‘어린 아이’를 보듬어 안는 효과도 누릴 수 있을 듯하다. 따뜻한 색감의 아름다운 삽화가 감동을 더해준다. 

8가지 동작만 따라하면 되는 4주 혁명

여자 몸 만들기 4주 혁명
한동길 지음 / 아우름(Aurum) / 2008년 1월

길고 긴 설 연휴를 보내고 났더니, 뱃살이 더욱 늘어났다는 직장인들이 많다. 기름진 명절 음식을 잔뜩 먹고 계속 뒹굴거렸던 탓이다. 새해 결심으로 시작한 다이어트도 맥이 끊겨버린 경우가 대부분이다. 다시 몸을 추스려야 할 때이다.

다이어트는 해야 되는데, 운동은 힘들다. 좀더 쉽고 빠르게, '고통 없이, 단 기간에!' 살을 뺄 방법은 없을까? 이에 대해, 운동 치료 전문가 한동길은 되묻는다. "그런 방법은 없음을 이제 모두 다 잘 알지 않느냐"고. 사실이 그렇다.  

그는 다만 체형에 맞는 운동 프로그램이 좀 더 효과적일 수는 있다고 말한다. 그의 이런 주장은 4년 전 <남자 몸 만들기 4주 혁명>을 통해 증명되어 선풍적인 인기를 얻었다.  그 후, 4년 동안 여성의 호르몬 작용과 심리까지 연구한 그는 이제 여성만을 위한 과학적인 운동 프로그램을 한 권의 책으로 냈다. <여자 몸 만들기 4주 혁명>(아우름, 2008)이 바로 그것. 

영화 배우 김정은, 하지원 등 유명 여자 연예인들이 이미 그 효과를 직접 검증했다고 한다. 최근 큰 인기를 얻고 있는 영화 <우생순>에서 빛을 발하는 영화배우 김정은의 몸매가 그 증거이다.

이미 검증된 과학적인 운동 프로그램이라니 믿고 따라해 볼 만하다. 하지만, 막상 운동을 시작하려고 책을 펼치면 장애물이 하나 둘이 아니다. 아마도 여성들에게 가장 큰 적은 아마도 생리 주기가 아닐까? 여성이라면 누구나 생리 하기 1주일 전에 극도로 예민해져서 자극적이며 달콤한 음식을 찾기 마련이기 때문이다. 다행히도 저자는 여성의 생리 주기에 따른 운동 처방까지 친절히 설명하고 있다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 자신의 체형에 꼭 맞는 운동 방법과 영양 섭취법을 제시해 준다는 점이다. 체크 리스트 확인을 통해서 6가지 중에서 자신의 체형을 확인할 수 있다.

본격적으로 운동을 시작하기 전에 기초 체력도 측정해본다. 지나친 운동으로 부상하지 않도록 한 작가의 세심한 배려이다. 기초 체력 측정을 위한 4가지 동작을 따라하면 자신의 생체 나이를 알 수 있다. 한 동작을 얼마나 오래 버티느냐가 관건인데, 생각보다 쉽지 않다. 10초도 겨우 버티면 40대, 20초 이상 버티면 20대이다.

자신의 몸에 대해 충분히 알았으면, 이제 본격적으로 운동법을 실천에 옮길 단계이다.  "1주일에 4번, 4주간 운동한다"는 4X4 운동 프로그램이 기본이다. 각 체형 별로 저마다 다른 동작 8가지로 구성되어 있다. 각 동작은 친절한 그림으로 잘 설명되어 있어 따라하기가 쉽다. 복잡한 헬스 기구도 필요 없다. 그저 튼튼한 두 다리와 두 팔, 그리고 덤벨 또는 물을 가득 채운 물병 두 개면 충분하다.
학생, 전업 주부, 직장 여성 등 자신의 라이프 스타일을 고려해 운동 계획을 세울 수 있도록 배려도 했다. 전업 주부의 경우 남편과 아이들이 나간 오전 10시 이후에 가볍게 걷는 유산소 운동을 30분 이상 실시하고, 집안일을 끝낸 오후 4시 이후에는 근육 운동을 실시하는게 좋다고.

운동 전후로는 스트레칭 동작 8가지도 꼭 따라한다. 이렇게 체형 별 4주 프로그램을 충실히 실행했으면, 다음에는 부위별 라인 트레이닝으로 넘어간다. 총 6가지 부위 (복부, 가슴, 엉덩이, 허벅지와 종아리, 팔, 등허리) 별로 6가지 동작을 따라하면 부위별 문제를 해결할 수 있다고 한다.

전체적으로 여성을 배려한 흔적이 돋보이는 책이다. 과학적이고 체계적인 4X4 운동 프로그램이 세심하게 잘 설명되어 있어 누구나 쉽게 따라할 수 있을 것이다. 이를 통해 다이어트 공화국인 우리나라 여성들이 여성 본연의 건강과 아름다움을 되찾았으면 하는 저자의 바램이 이뤄지길 바래본다.