괴물처럼 살지는 말자

하우스 푸어 - 비싼 집에 사는 가난한 사람들
김재영 지음 / 더팩트 / 2010년 7월

"애인, 우리는 비싼 집에 사는 가난한 사람들이 되지 말자."
"응!"

결혼을 하기로 결심하면서 우리가 서로 합의한 인생관 중 하나는 '하우스 푸어'가 되지 말자는 것이었다. 왜 결혼을 하고 가정을 꾸리기 시작하면 인생의 목표가 '조금 더 큰집으로 넓혀가는 것' 또는 '내 집을 갖는 것'이 되고 마는 걸까. 그것이 한 가정의 삶을 행복하게 해줄 수만 있다면 충분히 가치가 있겠지만 적어도 나와 애인은 '집을 소유한다는 것'이 우리들의 행복을 보장하는 전부가 될 수는 없다고 생각했다.

혹자는 2년에 한번씩 그 징글징글한 이사를 수없이 다녀봐야 집 없는 설움을 알 거라는 둥, 자식들한테 물려줄 것은 부동산밖에 없다는 둥, 월급만 모아서는 집값이 올라서 생기는 차익만큼의 돈은 꿈도 못 꾼다는 둥 '겁'을 주곤 했지만 애초에 나는 인생의 목표가 '부'나 '자식새끼에게 물려줄 재산 증식' 따위가 아니었으니 상관 없다.

2년에 한번씩 이사를 다닌다면 물론 불편하겠지만 그건 그저 '불편할 뿐'이다. 죽기 전에 자식에게 뭐 대단한 유산을 물려줄 생각은 없으므로 그것도 해당 사항 없다. 월급 착실히 모아서 집 살 돈이 생긴다면 살 수도 있겠지만, 무리해서 융자를 끼고 집을 사놓고 집값이 오르기를 고대하며 전전긍긍하다가 집값이 떨어져서 절망하거나 대출 이자에 짓눌리며 마이너스 인생을 살 생각도 없다. 인생의 목표가 '돈'이나 '부'가 되는 불행한 삶을 살고 싶지는 않다. 그리하여 너무 많은 것을 가지려고 안간힘을 쓰면서 인생의 절반을 허비하고, 너무 많이 가져서 그것을 잃을까봐 조마조마하며 나머지 인생의 절반을 허비하는 생을 살고 싶지는 앖다.

딱, 그 생각만 버리면 될 텐데. 딱 그 생각만 버리면 수억의 빚을 지고 무리해서 집을 사고, 재개발에 따른 시세차익을 노리며 한 달에 수백 만원의 이자를 내면서 허송세월을 하다가 부동산 거품이 꺼지고 거래가 줄어들면서 집값이 떨어지고 손해를 보면서 그제서야 집을 팔고 싶어도 사겠다는 사람도 없고, 가격은 밑도 끝도 없이 떨어지고, 한달에 수백씩 이자는 줄줄이 빠져나가서 당장 먹고 살 돈도 없어지는, 그런 피폐한 삶을 살지 않을 수 있을 텐데.내가 어디에 사는 게 나를 말해주는 것은 아니라고 생각하면, 허리가 휘어가면서 굳이 강남의 부촌에 집을 얻으려고 안간힘을 쓰다가 좌절하지는 않을 텐데.

<하우스 푸어>를 읽으면서 내내 그런 생각을 했다. 인생의 명제를 바꾸면 미친듯이 증식하는 대한민국 하우스 푸어의 양산을 막을 수 있을 텐데, 하는 생각.