우리는 언제쯤, 진실로 다정해질 수 있을까요?

어느 날 갑자기 다정하게 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
강혜빈 지음 / &(앤드) / 2024년 3월

"그러게요. 저도 모르겠어요. 어쩌다 여기까지 왔는지. 살면서 좋은 일이 아주 없는 건 아니잖아요. 오늘은 아주 없는 날이 아닌거예요."

"겨울과 여름 사이에 걸친 봄은 너무나 잔혹해서 자주 슬퍼진다는 사람의 말을 되뇌어 본다."

20살 즈음, 홀로 서울(지방사람)엘 갔다가 대학로였던가, 이태원이였던가- 어디 구석에 <루나>라는 이름의 카페에 가 본 적이 있는데

당시 그 어린 대학생은 7,000원이나 하는 거금을 주고 블루마운틴을 드립으로 마셨더랬지.

그 손놀림과 거품과 향이 시대를 거머쥔냥 홀린 듯이 마시고 글을 썼었는데

여름이었던 그때, 나는 참 찬란하다라는 이유로 디게디게 슬픈 글을 끄적였던(일기였을..) 기억이 있다.

무심코 <<어느 날 갑자기 다정하게>>를 읽는데 그때가 떠올라서 기분이 묘했다.

지금은 수십년 전,
낯선 카페 구석탱이에 앉아
하얀 메니큐어로 멋부린 손톱과
읽고 있던 책 귀퉁이를 한 컷 사진에 담고 어떤 SNS의 프로필 사진으로 썼던 추억의 한 편이 떠올랐다.

"때로 불행과 행운의 얼굴은 같고, 나는 여전히 그 얼굴을 구별하지 못한다"

그런 것 같다.
잠시 망각했는데 그 스무살 즈음 낯선 곳 구석에 있던 대학생은 당시,
집안 사정이 좀 어려웠고 꿈을 꾸는 것이 녹록치 않았다.
그런데 참 '다정한 기억'으로 남아 있다니.

"우리는 서로의 삶에 침투하면서 가까워지는 게 아닐까요? 나는 나로서, 당신은 당신으로서, 거리를 두고 독립적인 개체로서 만나는 것이지만. 크고 작은 균열은 생길 수밖에 없더군요. 하지만 균열도 잘 메우면 괜찮아요. 각자의 견고한 세계가 갈라질 때, 그 틈새로 새살 같은, 따뜻한 마음들이 자라니까요.(p.139)"

<<어느 날 갑자기 다정하게>>
제목에 끌려 서평단 신청을 했는데 정말 행복하게도 선정이 되어, 이렇게 글을 남기게 되었다.

"이곳에서 문학을 사랑하는 것은 꿈과 잔, 단 둘뿐이었다."

어떤 기억을 펼치게 한 산문들과
간간히 이어지는 단어들이 참 사랑스러운 강혜빈 작가의 <<어느 날 갑자기 다정하게>>, 끝.

#넥서스북
#도서증정
#서평단활동
#어느날갑자기다정하게
#강혜빈작가
#강혜빈시인
#강혜빈에세이
#시인에세이

당신의 마음, 어디를 다독이면 될까요?

어떤 그림책, 어떤 쉼 - 내 인생 그림책을 소개합니다, 2024 대구광역시교육청 책쓰기 프로젝트
김혜숙 외 지음 / 담다 / 2024년 2월

어우... 진짜

뭉클, 울컥의 연속.

내 마음이 살짝 검정일 때

그림책을 보면 죄책감 같은 것이 느껴질 때도 있었다.

나는 한없이 속물인데

이 순수한 이야기를 읽고

어떤 감정을 느끼는 대상이

과연 진정 나일까, 위로를 합리화시킨 나일까...ㅎㅎ

지금 생각하면 그런 생각은 왜 했니...

그저 예쁘면 예쁜 것으로 되었지

뭘 그리 머릿속에서 사부작사부작 했었는지...

그럼에도 몇권의 그림책을

나에게 선물하듯 구매해 가끔 읽는데

<어떤 그림책, 어떤 쉼>은

정말, 너무나 다양하고 많은 그림책들을 소개해 주고 있어서

너무너무너무너무 좋았단 말이지!

이 사심 가득한 리뷰...!

더욱 마음에 들었던 몇몇의 책 소개를 해본다.

+작은 용기가 필요할 때

<이까짓 거!, 박현주>

“비가 퍼붓는데 우산은 없고, 오지도 않을 엄마가 올 거라는 거짓말까지 해 보지만 막막하기만 하다. 그때 작년에 같은 반이었던 친구가 빗속으로 뛰어든다. 아이도 덩달아 뛴다.”

+어린이의 마음을 잊어버린 당신에게

<괴물들이 사는 나라, 모리스 샌닥>

“장난이 점점 심해지는 맥스를 향해 엄마는 독설을 퍼붓고, 맥스는 보란 듯이 그보다 더한 독설로 되받아치다가 결국 방에 갇히고 만다. 그러나 맥스의 방 안에 풀과 나무가 자라고, 심지어 어마어마한 상상의 모험 세계가 펼쳐진다.”

“맥스는 긴 항해를 떠난다.”

+지금 어떤 마음을 먹고 있나요?

<마음먹기, 자현 글. 차영경 그림.>

“나는 마음이다. 사람들은 나를 가지고 요리조리 한다. 두렵기도 하고 들들 볶다가 마구 뒤섞기도 한다. 어떤 마음을 먹느냐에 따라 세상사는 맛이 달라진다. 오늘은 어떤 마음을 먹었나요?”

+마음을 다한다는 것

<마음을 담은 연주, 피터 H. 레이놀즈>

“라지는 어릴 때부터 피아노에 천부적인 소질이 있었다. 가르쳐 주지 않아도 아름다운 피아노 선율을 연출하기도 하고, 마치 물감을 섞듯이 음을 섞을 수도 있었다. ... 결국 피아노 뚜껑이 닫혔고, 온 집안이 다시 조용해졌다.”

+진정한 대화 속으로

<고요히, 토미 드파올라>

“고요한 아름다움을 알고, 고요한 아름다움을 알리려는 모든 이에게”

(이 책의 북트레일러 광고문이란다)

+내 안의 상처를 다독이고 싶어

<내 마음이 부서져 버린 날, 엘리프 예메니지>

“어떻게 하면 부서진 마음을 고칠 수 있을까? 생각해 봐. 널 가장 행복하게 하는 게 무엇인지.”

+건강한 관계

<누렁이와 야옹이, 피터 매카티>

“누렁이와 야옹이는 늘 너그럽고 여유롭다. 비결은 각자 좋아하는 일을 하면서 상대에게 강요하지 않고, 서로의 다름을 인정하며 따로 또 같이 즐겁게 사는 것이다.”

+꼭 다시 만나고 싶은 친구

<달과 아이, 장윤경>

“내 친구 진아, 보고 싶어. 아픔도 슬픔도 없는 하늘나라에서 뭐 하고 지내니? 하늘 위에서 내려다보니 나 잘 보이지? 그때처럼 응원하고 있지? 힘들어도 달 속에서 너를 찾고, 즐거울 때도 네게 기쁜 소식을 전할게. 들국화 내 친구야, 사랑해.”

+웃으며 오늘을 말할 날이 온다

<나의 둔촌아파트, 김민지>

“웃으며 오늘을 말할 날이 온다. 다 괜찮아. 이 일도 지나간다. 지나고 나면 그래도 살만했다고 말하게 될 거야”

......

당신의 모두를 응원한다.

그렇기에 우리는 사실,

그 어떤 것도 응원하지 않는 것이 없다.

사랑도 마찬가지.

#어떤그림책어떤쉼
#그림책에세이
#담다출판사
#에세이추천
#늦봄에읽을만한책

<도서 증정으로 리뷰를 작성하게 되었습니다, 감사합니다.!>

어떤 이야기든, 시작을 위하여...

이야기가 시작되는 곳 - 이제 당신 차례입니다
윤슬 지음 / 담다 / 2024년 3월

모든 이야기는 

그렇듯 그 시작이 어렵다.

창작, 기획

또는 현실성과 시의적절한 메세지를 기대하기 때문.

나의 이야기조차 타인의 관심을 받지 못하면

그것은 그저 '나의 이야기'에 불과하기 때문.

그럼에도 누군가는 글을 쓴다.

누군가는 이야기를 위해 글을 쓴다.

"불쑥 느닷없이 찾아오는 불안의 숨겨진 표정이 무엇인지, 

불안이 미래와 어떤 대화를 주고받는지 궁금할 뿐입니다."

"열심히 노력하는데, 불안할 수 있어요."     - p.27

이야기는 다양한 감정을 내포한다.

그 중 가장 적극적으로 수면 위에 나타나는 개체는 바로, 불안.

작가는 "불안을 삶의 동력으로 인정하였다"고 했는데

아마도 그녀의 이야기는 거기에서 시작된 것 일터.

"호기심은 삶이 철드는 것을 원하지 않는다"고 한다.(p.46)

그런데 불쑥, 마음에 어떤 증폭을 일으키는 것들이 호기심이라면

이 호기심은 불안을 비롯한 다양한 감정들을 내면에 일으키고

아마 이것은 모든 이야기의 시작이 될 것이다.

"무기력한 기분은 누구에게나 찾아옵니다."(p.59)

이야기를 담아내는 에너지는 가끔 심연 속으로 가라 앉는다.

글을 좋아하는 이들은 이 허무감을 글로써 달랜다.

또는 음악이나 등등 다양한 요소로 내 인생 저변을 감싸고 있는 

공기, 기운을 변화시키려고 해본다.

아마도 말이다.

이럴 땐 우리의 호기심이 이야기의 진정성을 다소 흐리게 하는 까닭이 아닐까 싶은 것이

만약 내가 글을 쓰고 있다면, 꽤 수동적이고 이질적인 단어나 문장들이 늘어나는 순간을

경험한 이유에서라고 생각하기 때문.

"나를 알아야 나를 넘을 수 있어요"(p.73)

작가는 말한다.

단순하지만 너무 어렵고 매서운 말이다.

"'나의 인정 욕구는 어디에서 출발했을까?'"

"제가 알아낸 것은 '열등감'이었습니다." -p.74

「어떤 모습이든 무엇으로 살아가든 자기만의 방식이 있고 

  마음속에 품고 있는 게 있지 않을까. 

  하나하나의 순간이

  저마다 화양연화이지 않을까.(p.85)」

위 문장들처럼

조금 끈질기게... 아주 조금만 더 끈질기게 나를 알아가고, 스스로에 집중하는 시간을

지내오면 분명히 변화는 생긴다.

'오늘을 산다, 불확실성과 유연함에 대한 새로운 인식을 가진다' 저자의 방법이다.

나의 경험에서... 고민해보면

'완벽하지 않아도 마주하는 것에 두려움을 갖지 않는 것'

저자는 사실 '글쓰기에 진심인, 여전히 글을 쓰고 있는 자신을 위해' 이 에세이를

출간한 듯 하다.

글을 쓴다면, 책을 낸다면 나 자신을 위로하고, 때로 위안이 되는 글묶음 하나쯤은

세상에 소중히- 내어 놓을 수 있어야 할 것이다.

"글쓰기는 깊이를 탐구하는 여정입니다."

"책 만들기는 이러한 글쓰기의 여정을 하나로 모으고 완성하는 행위입니다." -p.183.

<이야기가 시작되는 곳>은 이러한 여정을 여실히 보여주고 있는 책이다.

내가 나이기 위해 글을 썼고

세상과의 보폭을 유지하기 위해 글을 내지만

결국 이야기의 주인공은 내가 아닌 모두가 될 수 있다는.

오히려 그래야만 한다는 진실한 에세이.

참 예쁜 단어로 빼곡히 적힌 <이야기가 시작되는 곳>은 모든 '시작'을 비롯한 '과정'과 수 없는 '결말'을 응원하고 있음을...! 

#이야기가시작되는곳

#윤슬에세이

#담다출판사

#기록디자이너

#에세이추천

< 본 리뷰는 출판사의 도서 증정에 따라 작성되었습니다.>

<앤과 함께 프린스에드워드섬을 걷다> 따뜻한 책걷기!

앤과 함께 프린스에드워드섬을 걷다 - 루시 모드 몽고메리의 삶과 앤을 찾아 떠난 여행
김은아.김희준 지음 / 담다 / 2024년 1월

몽고메리는 외로운 유년기를 보냈다.
'그녀는 아홉 살 때부터 시를 읽고 글을 썼다'고 한다.

1874년 11월 30일, 캐나다 프린스에드워드섬에 있는 클리프턴에서 태어난 몽고메리.

그의 글쓰는 재주와 문학적 취향은 어머니 쪽에서 물려받았다는데
가만 보면 유전자의 힘이 참 신기하다.

호기심 많고, 맘 먹으면 해야하는 내 성미나
역시 글 쓰는 취미, 음악적 취향 등은 어머니, 아버지를 닮았다.
(퍽 이해가는 문장)

그는 1904년 봄부터 앤 이야기를 썼단다.
당시 우체국 책상에서 우표를 붙이고 스탬프를 찍는 일을 했다는데
어쩌면 이야기란 꽤 단순한 일상에서 '팟'하고 나타나는 것이 아닐지.

무튼 "몽고메리는 1908년 6월 20일 자 일기에 "책이 나온 오늘은 내 인생의 신기원"이라고 썼다.
"위대한 책은 아니지만 나의 책, 내가 창조해 낸 바로 그책"이라며 자신을 향한 자랑스러움을 한껏 드러냈다."(p.27)

처음은 <그린 게이블스의 앤>이다.
이 앤 시리즈는 총 여덣 권의 책으로 세상에 나왔다.

<그린 게이블스의 앤>
<에이번리의 앤>
<레드먼드의 앤>
<바람 부는 포플러나무집의 앤>
<앤의 꿈의 집>
<잉글사이드의 앤>
<무지개 골짜기>
<잉글사이드의 릴라>

각각의 앤 시리즈는 성장과 젊음, 낭만, 사랑, 아픔과 위로, 교감의 메세지를 가득 담고 있다.

프린스에드워드섬은 컨페더레이션 브리지를 건너 갈 수 있다. 유일한 육지 통로인 이 다리는 캐나다에서 가장 긴 다리란다.
(물 위의 다리로는 세계에서 최장이라는.)

"몽고메리는 그의 자서전에서 "나는 프린스에드워드섬의 클리프턴에서 태어났다. 유서 깊은 이 섬은 태어나 어린 시절을 보내기에 좋은 곳이다. 이보다 아름다운 곳이 세상에 또 있을까?"라고 썼다."(p.52)

"섬에 깊숙이 들어갈수록 색깔을 달리하는 드넓은 초원과 붉은 땅의 향연이 펼쳐진다. 손에 잡힐 듯 낮게 내려 온 흰 구름의 변주, 끝없이 펼쳐진 감자밭과 노랗게 이어 가는 보리, 키 큰 옥수수밭, 붉은 토끼풀로 가득한 들판, 노란 유채꽃밭과 어우러진 하얀 데이지, 야생 단근과 미역취, 롤 조각처럼 잘 말아 놓은 건초 더미, 한가로이 풀을 뜯는 초원의 소들을 보고 있으면 여기가 천국인가 싶다."(p.56)

이 목가적 풍경이 더할나위 없는 곳에서 몽고메리는 앤을 그리고 썼다. 푸른 하늘, 마을 아래 풍경, 때로 끊어진 철길과 철로 변경 스위치만 남은 곳곳의 흔적과 몽고메리가 함께였을까.

이곳 그린 게이블스 방문자 센터에는 그녀의 생애를 기록한 시각 자료와 작품에 관한 정보가 전시되어 있단다.
아마도 이곳의 모든 풍경과 따뜻함이 담긴 앤의 이야기들과 몽고메리의 생이 마치 하나의 이야기 처럼 담겨 있지 않을까, 상상해본다.

이 외에도 몽고메리가 태어난 집을 비롯해 그녀의 이야기와 생을 함께 걸을 수 있는 장소들이 소개되어 있고.
'책걷기'라 하는 문학 여행의 끝에 <앤과 함께 프린스에드워드섬을 걷다>가 나온 것이 참 다정하고도 부러운 일이다.

모든 이야기의 시작과 끝에 있는 <프린스에드워드섬>을 육로로 갈 수 있는 기회를 일곱번이나 얻은 것이 행운이라 말하는 저자.
그 모든 여정을 한 권의 책으로 함께 할 수 있다는 것 역시 더할 나위 없는 행운 아닐까?!

마지막 장을 넘기고, 책 날개를 주섬주섬 펼쳐 덮으며 생각했다.
"나는 누구와 함께 어디를 걷고 싶은걸까, 뭐 막연히..."

#담다출판사
#김은아김희준
#앤과함께프린스에드워드섬을걷다
#루시모드몽고메리의삶과앤을찾아떠난여행

<출판사로부터 도서를 증정 받아 작성한 리뷰입니다.>

파란 마음의 파란 책, 오늘부터 아름다워져 보자

나는 아름다워질 때까지 걷기로 했다 - 지구를 지키는 사 남매와 오색달팽이의 플로깅 이야기
이자경 지음 / 담다 / 2021년 6월

오늘날 지구는 참 무력하다, 사람 앞에.

너무나 많은 욕구와 변화 속에 

파헤쳐 지거나 다듬어 지거나 둘 중에 하나인 지구.

묵묵하게 견디고 있는 이 행성에 안타까움을 가지고 있는 사람이 과연 몇이나 될까?

정말 "몇이나 될까?" 라고 묻는다면

'괜찮다, 안심해도 된다.' 

지금의 우리는, 꽤 많은 우리는 산과 숲을 보고 강을 보고, 길을 보고 바다를 본다.

조금씩 아끼거나 줄이거나 

구멍난 곳을 꿰매며 지구를 지키기 위해 고군분투 한다.

나는 지구를 구성하는 일원인 털 많은 동물들을 지키고자

그들의 가죽, 털 등을 이용하여 생산한 잡화 구매를 멈춘지 오래 되었다.

소비의 범주가 줄어든다. 선택의 폭이 작아 놓치는 것들도 많고.

뭐, 예쁜 것- 갖고 싶은 것- 사고 싶은 것- 뭐 그런 것.

내 사소한 실천과 더불어

더 많은 사람들이 이 지구를 보듬기 위해 노력하고 있다. 엄연한 사실이다.!

<<나는 아름다워질 때까지 걷기로 했다>>는 우리의 삶과 맞닿아 있는 

'지구의 아름다움에 보탬이 되는' 실천과 관련한 이야기다.

아이러니하게도 스스로가 먼저 아름다워지는 그런 실천에 관한.

이야기의 중심인 바다를 사랑하는 가족은

에메랄드 빛 바다를 품은 제주에 산다. 나답게 살아가는 힘을 준다는 그곳 섬에서

이들은

'양식장 표식에 쓰이는 부표, 플라스틱 생수병, 비닐, 밧줄, 음료 뚜껑, 찌그러진 캔 커피, 라이터, 빨대, 쓰레기' 등을 줍는다, 바다에서(p.28).

"우리는 한동안 주인이었던 물건이 눈앞에서 사라져 버린 이후 어떻게 되었는지 관심조차 없이 살아간다. 쓰레기차가 지나가면 거기서 끝이라고 생각한다. 하지만 놓치거나 버린 쓰게기가 태평양 한가운데에서 발견되어 또 다른 동물의 먹이가 될 수 있다는 생각을 하니 마음이 아찔했다."

(p.29)

"여보, 공익 활동으로 쓰레기 줍기 행사를 열어보기로 했어." "여보, 사람들에게 제로 웨이스트 물건들을 알리는 이벤트 해보기로 했는데 상품은 어떤 게 좋을까?"

나는 제로 웨이스트 활동에 관한 남편에게 얘기했고, 남편은 무심한 척하면서도 내 말에 귀 기울여 주었다. 의미를 느낄 수 있는 즐거운 시간이었다."(p.96)

"그들은 누군가로부터 "유별나다"는 소리를 들었던 나를 세상의 기준으로 판단하지 않고 바라봐 준 고마운 친구들이다. 우리가 처음 만났던 그 날, '지구를 구할 수 있다'라는 작은 희망의 씨앗을 심어놓고 온 것 같다. 그 씨앗이 멀리멀리 퍼져나갔으면 좋겠다. 지구의 반대편 세상 모든 곳까지."(p.96)

그래, 지구를 위한 행동과 실천이 때로 "유별나다"는 말을 듣던 때가 있었다.

'나 하나 바뀐다고 뭐가 달라지나'는 인식도 더러 있었다.

지구를 위한 실천은 보다 광범위해야지 '개인'은 의미 없다는 그런 시니컬 한 반응들도 있었다.

맞아, 그랬던 것 같다.

그런데 지금은 확실히 많이 바뀌었다.

'나부터'다. '내가 먼저', '나라도' - 이런 생각이 앞설 때

그것을 실천하는 사람들은 재-활용하기 위한 아이디어를 내 놓는다.

SNS가 활발해지면서 그 아이디어를 공유하는 유저들도 더러 있다.

우연찮게 알고리즘으로 보게 되는 '친환경' 활동 정보의 일부는 정말 유용할 때도 있다.

"일단 줍고 보자. 춥다고 핫팩을 내 몸처럼 지니고 다니더니 식으면 아무렇게나 버리는 사람들.

온도가 1.5도가 더 올라가서, 더 뜨거워지면, 지구도 버릴 수 있을까. 지구는 일회용이 아니다. 

두 번째 지구는 없다."(p.167)

플로깅, 조깅을 하면서 쓰레기를 줍는 운동이다. 

건강과 환경을 동시에 지킬 수 있다는 가치가 있다.

그런데 플로깅을 하는 순간, 그저 신체의 건강과 환경의 건강을 지키는데 국한되지 않고

어떤 움직임, 의지, 의식, 인식과 같은 것들이 생겨난다.

내 삶을 지키는 것,

내 삶의 터전을 지키는 것이 곧, 나를 둘러싸고 있는 자원과 환경- 이를 품고 있는

지구를 지키는 것과 다를 게 없다는 것 말이다.

"나를 위해 달리는 시간

아이들도 나를 보며 자라겠지

아주 작은 습관의 힘

우리는 자연의 일부"

"'작은 시간의 꾸준함'이라는 해결책을 알게 된 덕분에 건강함을 되찾을 수 있었다. 매일 아침 나를 위해 달리는 시간은 무엇보다 소중하고 애틋하다."(p.191)

"내가 지나가는 길이 아름다워 보일 때까지 허리를 굽히고 또 굽혀 작은 소망의 씨앗들을 심어 본다. 내 행동의 씨앗들이 바람에 날려 지금보다 깨끗한 세상이 될 것 같은 희망에 살며시 미소가 지어졌다."(p.181)

"'더 파란 길'에서 아이들이 살아갈 깨끗한 미래를 상상해본다. '더 파란 길'위에서 행복을 찾는 사람들이 많아지기를 소망해본다."(p.178)

아름다워졌음에도 여전히 걷고 있는 <<나는 아름다워질 때까지 걷기로 했다>>

<출판사로부터 도서를 증정 받아 작성한 리뷰입니다.>