슬픔과 사랑에 대한 깊은 탐구

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

<상실과 발견>은 퓰리처상 수상 작가이자 뉴오커 지의 필진인 캐서린 슐츠의 에세이다. 출판사의 피드에 소개된 이 책의 문장에서 무언가가 관통하는 느낌이 있었다. 책에서 '상실'이란 저자의 아버지의 죽음과 관련되어 있고 '발견'은 배우자인 C를 만난 것을 의미한다.

사랑하는 이의 죽음이 주는 절망과 평생의 반려자를 만나게 되는 경이로움. 삶에서 일어날 수 있는 이벤트 중 서로 극단일 수 있는 이 두 가지를 하필이면 비슷한 시기에 저자는 경험하게 된다.

'상실'과 '발견'이라는 말을 단순히 '죽음'과 '연애(혹은 결혼)'으로 제한하지 않았다. 이 단어의 소소한 의미나 에피소드부터 시작하지만 그 깊은 의미까지 연결시키는 과정이 놀라웠다. 이를테면 '상실'은 늘 물건을 잘 잃어버리는 아버지에 대한 이야기부터 시작한다. 그런데 그 아버지가 결국 죽음으로 인해 저자가 겪는 상실감까지 이야기하는 식이다.

문장이 모두 매혹적이다. (원문과 비교할 만큼의 깜냥은 없지만 저자의 원문을 잘 번역한 한유주 작가의 공도 크지 않을까 생각한다.) 출판사에서 이 책과 관련해서 '고독한 문장방'이라는 오픈채팅 톡방을 운영하고 있을 정도다.

'발견' 챕터에서 다루는 배우자 C와 저자는 레즈비언 커플이다. 그런데 이와 관련된 이슈는 전혀 언급되지 않았다. 최근 동성결혼 커플들의 건강보험 피부양자 자격 인정으로 시끄러운 우리 나라와 사뭇 다른 모습이다. 동성혼이 합법화된 미국 동부의 이런 쿨함도 신선했다.

경험에 대한 감정과 생각들을 이렇게 깊은 통찰로도 써낼 수 있다는 것을 알게 해준 책이다. 인생에서의 '업 앤 다운 up and down' 속에서도 살아갈 수 있는 용기와 힘을 주기도 한다.

한 의식의 소멸이란 숨이 턱 막히는 일이다. 거리를 두고 보면, 역사의 여명 이후로 이런 상실은 날이면 날마다 매시간 일어나는 일이란 걸 안다. 하지만 가까이서 봤을 때, 한 우주가 순간 존재하지 않게 된다는 건 충격적이다. 나는 아버지를 잃었고, 아버지는 전부를 잃었다. - P100

나는 C의 무엇을 가장 사랑하는지 분명히 밝힐 수 있었던 적이 없다. 그녀의 너무 많은 부분을 너무 많이 사랑한다. 하지만 그녀에게서 나와 많이 다른 부분들을 발견할 때마다 종종 감사함과 위안을 받을 정도로 감동한다고 말할 수 있는데, 이는 거짓된 위로도 편리한 과장도 아니다. - P188

누군가를 발견한다는 건 한없이 경이롭다. 우리 감각의 척도는 상실로 인해 우리가 엄청나게 작은 데 비해 이 세상이 압도적으로 크다는 걸 새삼 깨달으며 바뀔지도 모른다. 발견 역시 같은 역할을 한다. 유일한 차이는 우리가 별견에서 절망이 아닌 경이를 느낀다는 점이다. - P233

우리의 삶은 찰나에 불과하고, 인생을잘 산다는 건 보이는 모든 것들을 하나하나 들여다보는 것이다. 고귀하다고 생각되는 것에 경의를 표하고, 돌봄을필요로 하는 대상을 돌보고, 아직 우리에게 다가오지 않은 것과 이미 사라진 것을 포함한 이 모든 것에 우리가 필연적으로 연결되어 있다는 사실을 인지하는 것. 우리는 지키기 위해서가 아니라 지켜보기 위해 여기 있다. - P301