글쓰기를 통해 상처와 고통으로부터 해방되고 또 이를 통해 연대하는 놀라운 기록.

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

이 책을 감히 몇 줄의 문장으로 표현할 수밖에 없는 나의 얕은 능력이 저주스럽다. 강렬했고 감동적이었다.

저자인 이브 엔슬러는 <버자이너 모놀로그>로 알려진 극작가이자 사회운동가다. 다섯 살 때부터 친부에게 성폭력을 당한 뒤 그 트라우마로 각종 정신 장애, 알콜 중독 등으로 시달렸다.

평생의 상처로 고통받아온 저자는 아버지로부터 진정한 사과를 받고 싶었지만 이미 죽어버려 그럴 수 없었다. 그래서 <아버지의 사과 편지>라는 책을 쓰기도 했다. 아버지 입장이 되어 자신에게 사과하는 내용인데 한 번 읽어볼까 싶어 책 소개를 본 적이 있다. 그런데 그 내용만으로도 너무 마음 아파서 차마 읽을 엄두가 나지 않았다.

이 책도 역시 읽는 동안 느낄 찝찝함과 두려움 때문에 망설였지만 <슬픔의 방문>을 쓴 장일호 작가의 추천사를 보고 용기를 냈다. 예상했던 감정을 느꼈지만 읽기를 잘했다. 두려움을 피하면 달라지는 것은 없다.

<그들의 슬픔을 껴안을 수밖에>의 원제를 찾아보니 'Reckoning', '계산, 계산서'라는 뜻으로 나온다. 어떤 의미에서 이런 제목을 지었는지는 모르겠다. 다만 저자의 45년 간 겪은 여성과 폭력에 대한 사유를 기록한 책이다.

1989년 베를린 장벽 붕괴부터 코로나 19, 트럼프 정권 등 각종 이슈부터 개인적 삶에 대한 기록까지 담겨있다. 가장 충격적인 챕터는 '살아 있는 것이 유감이지 않은 몸'이었다. 보스니아 내전, 콩고 내전, ISIS 등에서 잔인한 성폭력으로 희생되거나 생존한 여성들의 기록을 담았다. 길지 않은 내용이지만 너무도 끔찍했다. 그럼에도 살아남아 피해를 증언하고 연대하는 모습은 감동적이었다.

<아버지의 사과 편지>와 관련된 내용도 있다. 또 가해자가 해야할 진정한 사과'의 네 단계도 기억에 남는다.

상처를 돌아보고 그것을 꺼내어 글로 써서 발표한다는 것. 이게 얼마나 큰 용기를 필요료 하는지에 대해서도 다시 생각했다. 특히 그 상처가 친족 성폭력이나 집단 강간, 전쟁으로 인한 성폭력(우리나라의 위안부도 언급된다.)이라니.

연대하고 행동하자는 내용도 좋다. 2년 전 <가디언>에 썼다는 글이 주옥같다.

- 지금이 바로 우리가 기다려 온 그 순간인가요? 이것을 혁명이라 부를 수 있을까요? 사랑으로 혁명을 일으킬 수 있을까요? 여기, 당신께 제 손을 건넵니다.(380 페이지)

저자가 자신의 이름을 버리고 승리와 자유를 상징하는 'V'로 새롭게 명명하는 내용도 흥미로웠다.

- 나는 V라는 이름을 내 이름으로 택했다. 본래 내게 주어진 이름이 나를 망치고 존재를 지우려던 사람에게서 왔기 때문이다. V는 내 자유의 이름이다. (391 페이지)