아디치에의 소설 중에서 가장 재미있고 가장 현대적인 작품

아메리카나 1 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 피부색이 다른 인종으로서 미국과 영국에서 살아가면서 겪는 문화 차이를 꼬집어 주는 이야기이기도 하면서 동시에 이페멜루와 오빈제의 사랑이야기이도 하다.

그 중에서도 자신이 ‘흑인’이라는 카테고리로 분류된다는 것을 나이지리아를 떠나서야 실감하게 된 이페멜루가 미국에서 생활하면서 체득한 문화적 차이를 풀어가는 부분에 푹 빠졌다. 첫 페이지에서 ‘필라델피아에서는 퀴퀴한 역사의 냄새가 났다. 뉴헤이븐의 냄새는 무관심이었다(p.11).’라는 문장을 보는 순간 심상치 않다는 느낌이 왔다. 뒤로 넘기자 ‘그녀는 왜 프린스턴에는 자신의 머리를 땋을 수 있는 곳이 없을까 생각했다. 핸드백 속의 초콜릿은 이미 완전히 녹아 있었다(p.12).’라는 문장을 발견하고 확신이 들었다. 이 작품은 어마어마하구나. 이 작가는 엄청난 관찰력과 문장력을 가지고 있구나.

한국에서 일하고 있는 외국인 친구들에게 초대를 받아 참석한 연말파티에는 항상 아는 사람보다 모르는 사람이 많았다. 적당히 리드미컬한 음악을 배경삼아 가벼운 알콜을 한 손에 들고, ‘나는 누구고 호스트와 어떤 사이야’라는 대사가 수없이 반복되는 곳. 우리는 빠르게 통성명을 하고 빠르게 공통분모를 찾았다. 완벽하게 다른 조건과 환경에 있으면 하다못해 한국의 음식 중에서 좋아하는 공통분모라도 찾아냈다. 다른 의견을 함부로 판단(judge)하지 않고 존중하는 것이 철저하게 몸에 베어있어서 어떤 이야기를 하더라도, 심지어 자신과 전혀 다른 의견을 말하더라도 ‘맞아, 맞아.’, ‘그럴 수도 있지.’라고 긍정하고 넘기기 일쑤였다. 가끔 비슷한 타이밍에 같이 추임새가 터져나오고 한 두 톤 높은 목소리로 끊기지 않는 대화를 가만히 관찰하곤 했다.

이페멜루가 미국에 도착해 관찰한 풍경들을 읽으며 그 때 내가 느꼈던 감정들이 다시 떠올랐다. ‘사람들은 자신에 관한 질문을 받으면 기꺼워했고, 자기 얘기가 끝나도 그녀가 아무 말도 하지 않으면 자발적으로 이야기를 더 했다. 정적이 흐르게 두지 않도록 훈련되어 있었기 때문이다(p.13).’, ‘그녀는 지금 자기 삶의 가장자리에 서 있었다. 생판 모르는 사람들과 냉장고, 화장실 얄팍한 친밀감을 공유하면서. 느낌표 속에서 사는 사람들(p.210).’, ‘그녀는 그를 아이의 모습으로 상상했다. 너무 많은 알록달록한 장난감에 둘러싸인 아이, 늘 ‘프로젝트’를 실행하라고 격려받는 아이, 평범한 아이디어를 내도 늘 굉장하다는 얘기를 듣는 아이(p.320).‘ 공감가는 문장이 너무 많았다. 그녀는 경험을 토대로 자신이 의도한 바를 정확하게 표현해내는 작가였다.

1권을 읽었을 때 너무 좋았기 때문에 2권 또한 큰 기대를 갖고 읽기 시작했다. 하지만 2권을 읽으면서는 의문의 연속이었다. 오빈제의 영국 이야기는 왜 넣었을까? 영국의 인종차별까지도 설명하고 싶었기 때문에? 아니면 영국과 미국의 문화 차이까지 다루기 위해서? 자신의 목소리를 찾아가는 것을 중요하게 생각하는 이페멜루가 어째서 오빈제와(코시까지 함께) 아침드라마 같은 뻔한 과정을 밟게 될까?

심지어 책을 다 덮고 뒷면 표지에 적힌 책 설명은 '미국에서 비미국인 흑인으로 사는 것에 대해 고민하던 어느 날, 그녀 앞에 한층 성숙해진 오빈제가 다시 등장하면서 그녀의 삶은 다시 나이지리아로 향하게 된다.'고 끝나는데, 그것을 읽고도 여러 가지 질문이 떠올랐다. 오빈제가 한층 성숙해진 걸까? 이미 오빈제는 어릴 적부터 성숙하지 않았나? 영국을 다녀온 뒤 오빈제가 이전보다 성숙해지는 변화가 나타난 부분을 내가 놓친 걸까? 더 나아가 오빈제와 이페멜루의 사랑 이야기에 꼭 어떤 방식이로든 재회 또는 결말이 필요했을까?

아디치에의 모든 작품을 다 읽고 나서 돌이켜보면, 그녀의 소설에 등장하는 여성 인물들은 아디치에와 다르다. 그녀는 현실에서 분명하고 당당한 목소리를 내지만 소설 속 여성 캐릭터들은 그녀의 자존감과 매력을 따라가지 못한다. 대신 방황하고, 좌절하고, 흔들리고, 스스로를 믿지 못하고, 아파한다. 겪지 않아도 될 일을 겪고 하지 않았어야 할 선택도 한다. 읽는 이가 끊임없이 질문하고 의심하도록. 특히 『아메리카나』는 욕하면서도 보는 막장드라마를 보는 느낌으로, 그녀의 소설 중에서 가장 '재미'있고 가장 가까운 이야기다.

[100자평] 보라색 히비스커스

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

권위적인 아버지, 복종하는 어머니, 마음 속에 저항의 씨앗을 키워나가는 오빠와 이 모든 것을 관찰하는 나 ‘캄빌리‘. 16살 언저리의 캄빌리가 아프지만 서서히 자신의 알을 깨기 시작하는 과정을 담고 있다. 나이지리아의 풍경과 생활 속으로 훅 들어가지만 결코 낯설지 않은 이야기.

달큼한 히비스커스 향처럼 오래도록 남는 긴 여운

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마을 사람들의 존경을 한 몸에 받는 인물이 있다. 엠네스티 월드에서 수여하는 인권상을 받고 독재 정부의 비리를 낱낱이 고발하는 언론사를 운영한다. 종교 단체 뿐만 아니라 자신과 연결되는 수많은 사람들에게 도움을 줄 수 있는 방법을 찾고 거액의 돈도 아낌없이 기부한다. 명절이나 큰 행사가 있는 날이면 그에게 도움을 받아 삶을 유지할 수 있게 된 이들의 인사와 보답이 줄을 잇는다.

그러나 그는 토속어를 사용하는 것을 교양없는 것으로 여기고 반드시 정식 발음을 준수하는 영어를 써야한다고 생각한다. 종교를 믿고 따르는 것에도 특정 방식을 따르는 것이 중요하고, 전통 신앙을 유지하는 삶은 이교도, 우상숭배로 취급하고 말을 섞는 것도 불결하게 여긴다. 무엇보다 자신의 기준을 따르지 않는 가족들은 죄악을 선택한 것으로 보고 그 대가로 무자비한 폭력을 가한다. 벨트로 채찍질을 하고, 뜨거운 물로 발을 지지고, 정신을 잃을 정도로 발길질을 하고, 테이블을 사람 위에 던지더라도, 이 모든 행위가 끝난 뒤 그는 눈물을 흘리며 이렇게 말할 것이다. '모든 것이 너를 위해서야'

이렇게나 모순적인 인물이 어떻게 가능한가. 『보라색 히비스커스』를 읽으면서 내 머릿속을 가득 채운 가장 큰 질문이었다.

종교와 언어, 문화적인 면에서 아버지 유진이 내세우는 기준들을 생각해보면, 그리고 특히 89페이지에서 캄빌리의 외할아버지를 회상하며 백인들의 방식이 곧 '올바른 방식'이라고 되뇌이는 장면을 참고하면 그는 완벽한 사대주의자이자 백인우월주의자라는 생각이 든다. 어쩌면 민주주의도 백인 문화에서 비롯된 것이라고 생각해서 추종하게 된 것은 아닐까? 나이지리아가 지켜온 토속적인 문화가 덜떨어지고 백인의 방식으로 계몽되어야만 한다고 생각한 것은 아닐까? 이런 짐작 말고는 그를 이해할 길이 없었다.

캄빌리네가 어디서부터 잘못 꼬였는지 알 수 없는, 모순덩어리로 가득찬 꽈배기 같은 가정이라면 자랐다면 이페오마 고모네는 직선으로 가득한 가정이다. 하고 싶은 말이 있으면 하고, 하고 싶은 것이 하면 된다. 웃는 것이 자연스럽고 웃는 것만큼이나 싫은 걸 싫다고 말하고 투닥거리는 것이 자연스러운 집. 잘못한 일이 있으면 혼이 나지만 혼나는 시간보다 무엇을 잘못했는지, 다음에 어떻게 바뀌어야 할지 설명하고 대화를 나누는 시간이 더 길다. 캄빌리와 자자는 은수카, 즉, 이페오마 고모네 라는 전혀 다른 공간을 알게 되면서 처음으로 베베 꼬인 꽈배기 실타래를 풀어보려고 한다.

『보라색 히비스커스』는 한 가정의 가장 깊숙한 속내를 낱낱이 드러내면서 그 속에 담긴 부조리와 모순을 보여줌과 동시에 나이지리아 사회의 모순까지 그려낸다. 쿠데타가 일어나고 불안정한 정치, 현실이 이어지는 와중에 권력자에 반대하는 교수들은 강제해고를 당한다. 이페오마 고모도 그 중 한 명으로 협박에 시달리다 나이지리아를 떠나게 된다.

"왜 우리가 우리나라에서 도망쳐야 해? 왜 고칠 수는 없는 거야?" 아마카가 물었다. (...) "도망치는 게 아니라 현실적으로 행동하는 거지." - 281페이지

"고학력자들, 잘못된 것을 바로 잡을 능력이 있는 사람들은 떠나. 약자들을 남겨두고 가지. 독재자들은 계속 군림해. 약자들이 저항하지 못하니까. 너는 이게 순환고리란 걸 모르니? 대체 누가 이 고리를 끊겠어?" "그건 궐기대회에서나 먹힐 비현실적인 얘기잖아요, 치아쿠 이모." 오비오라가 말했다. - 296페이지

우리 주변의 부조리와 모순을 끊는 것은 어떻게 가능할까. 오비오라의 대사들이 날카롭게 가슴에 꽂혔다. 그래서 책을 덮고도 더 많은 질문과 상상이 꼬리에 꼬리를 물었다. 잘못된 것을 바로 잡을 타이밍을 놓치고, 약자들만 남은 곳에서 어떤 희망을 발견할 수 있을까? 캄빌리는 꽈배기처럼 꼬여있던 실타래를 풀고 행복해질 수 있을까? 자자의 변해버린 눈빛은? 미국생활은 정말 대안이 될 수 있을까?

『보라색 히비스커스』는 모순을 품고 있는 모든 이들을 위한 질문을 던진다. 그래서 당연하게 해오던 것과 조금 다른 선택을 해야겠다는 생각이 들 때, 이 책이 생각날 것 같다. 습하고 외로운 베란다의 공기, 차갑고 축축한 히비스커스의 느낌과 함께.

읽는 이에게 영감을 주는 책

여자짐승아시아하기 ㅣ 문지 에크리
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

얼마전 치앙마이 여행에 김혜순 시인의 『죽음의 자서전』을 챙겨갔었다. 시인의 다른 시집도 여러권 읽었지만, 가만히 있어도 땀이 주륵주륵 흐르는 고요한 더위 속에서 『죽음의 자서전』을 읽는 것은 더욱 강렬한 경험이었다. 그녀는 단단한 목소리로 문장을 꺼낸다. 흔들리면 흔들리는대로, 녹아내리면 녹아내리는대로, 그러나 단단한 목소리로 그것을 담아내는 문장들을 읽고 있으면 아프면서도 강한 정신이 느껴졌었다.

문학과지성사에서 나온 김혜순 시인의 산문집 『여자짐승아시아하기』는 쉽게 말하자면 그녀의 여행기이다. 정확하게 어디를 통과하고 있는지 국가와 대표적인 명소들을 언급하는 일은 없지만, 그곳의 공기와 그곳에서 살아가는 생명들에 대한 묘사를 통해 어디쯤일 거라 짐작할 수 있다.

여행지 자체보다 여행을 하는 도중 그녀의 사유를 기록한 책이다. '-하기' 앞에 모든 명사를 붙여도 하나도 이상할 것이 없는 김혜순 시인의 시세계를 그녀의 여행 속에서도 확인할 수 있는 것이 가장 큰 매력이었다. '여자'하기, '짐승'하기, '아시아'하기의 방식으로 이어지는 문장들이 읽는 사람에게도 영감을 주어서 읽는 이도 여자하고, 짐승하고, 아시아하고 싶도록 만들었다.

40년 넘게 시를 읽고 쓰는 것이 어떻게 가능한지 궁금한 사람들에게 추천. 최근 『날개 환상통』이나 『죽음의 자서전』을 인상깊게 읽었고 그녀의 시가 아닌 산문을 읽어보고 싶은 사람에게도 추천. 시의 생명력과 사유의 깊이에 대해서 고민하고 있는 사람들에게는 더욱 소중한 시간이 될 것 같다.

당신의 제국은 안녕하신가요

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『야만인을 기다리며』에는 상징과 은유로 읽어낼 수 있는 장치들이 여럿 등장한다. ‘제국’과 ‘제국의 변경’이라는 지역, 감옥과 야생의 환경이라는 공간 뿐만 아니라 치안판사와 줄 대령, 눈 먼 그녀, 만델 준위 같은 인물들처럼. 그 중에서도 나의 시선을 사로잡은 것은 작품 전체를 끌고가는 목소리의 주인공, 치안판사 ‘나’였다. 작품에서 그는 유일하게 입체적인 인물이었기 때문이다. 나에게 『야만인을 기다리며』를 읽는 시간은 치안판사 ‘나’를 얼마만큼 믿고, 동조할 것인지 고민하는 과정과 같았다. 그의 대사와 행위들을 보면서 ‘나는 그에게 이만큼 동조한다’고 결정하는 것이 쉽지 않았다. 그나마 다행이었던 것은 이 작품이 처음부터 끝까지 그의 나레이션으로 이루어져 치안판사 ‘나’라는 인물에 대한 정보도 그만큼 많이 산재해 있다는 점이다.

제국의 변방에서 지정된 구역을 잘 다스리는 역할을 맡고 있지만, 그의 생활은 업무 이외에 다양한 취미 활동으로 가득했다. 그 중에서 하나가 ‘폐허를 발굴하는 것’이다. 그는 아무도 주목하지 않는 폐허를 발굴해내는 데 다양한 인력과 시간을 쏟아붓는다. 발굴해낸 결과도 대단할 것은 없지만, 허허벌판에 덩그러니 남아있는 잔재들을 보면서 자신의 상상력을 발휘하는 것을 좋아한다. 이 공간이 사실은 어떤 의미였고, 과거에는 어떤 행위들이 일어난 곳이었을지 마음껏 상상하는 행위가 그에게 의미있는 시간으로 보인다.

치안판사의 면모를 설명해주는 또 다른 장면은 새끼여우를 키우는 장면이다. 그는 사냥꾼에게서 작은 은빛 새끼여우 한 마리를 산다. 야생 동물인 여우가 판사의 공간에 적응할 리가 없었지만 방생하기에는 아직 어리다는 이유로 윗층에 가둬주고 보살핀다. 새끼여우가 하루 종일 가구 밑에 웅크리고 숨어있으면 치안판사를 모시는 직원들이 여우의 배설물을 치우고 먹이를 준다. 여우의 시큼한 오줌 냄새가 아래층까지 느끼면서도 그는 ‘여우가 어서 커서 내보낼 때를 기다린다’고 읊조린다.

폐허를 발굴하고, 새끼여우를 키우는 장면은 이 작품을 통틀어서 그가 가장 많은 정성을 쏟아붓는 ‘그녀를 보살피는 모습’을 떠올리게 만든다. 치안판사는 고문을 당한 뒤 가족들을 잃고 거리에 버려진 그녀를 발견하고 자신의 숙소로 데려온다. 그곳에서 따뜻한 공간과 일거리를 제공하는 대신 그가 바라는 것은 한 가지다, 그녀의 발을 씻겨주는 것. 처음에는 그녀의 발을 씻겨주는 것에서 시작한 것이 점차 그녀의 온몸을 씻겨주는 것으로 발전한다. 매일밤 반복되는 이 행위가 성관계로는 이어지지 않지만 그는 이 과정에서 자신이 ‘황홀경’을 느낀다고 설명한다.

그런데 그녀를 씻겨주며 황홀경을 느끼는 이 장면들이 이상한 불쾌감을 불러왔다. 작품 속 주변 인물들도 수근거린 것을 보면 둘의 관계가 이상하다고 생각한 것은 나뿐만이 아니었나보다. 그녀에게 살기 좋고 안전한 환경을 제공해주는 대신 그가 황홀경을 얻는 과정이 불편한 것은 왜일까? 치안판사의 행위가 애정이나 연민에서 비롯되기보다 강요된 것으로 보이는 이유는 둘의 관계에서 그녀가 완벽한 약자이기 때문이다. 그녀에게는 다른 선택권이 전혀 없었다. 그녀는 제대로 볼 수도 없고, 그 외에도 건강 상태가 양호하지 않다. 가족을 잃었고 머물 곳이 없기 때문에 돌아갈 곳도 없다. 반면에 치안판사는 행정구역 내에서 가장 큰 힘을 가지고 있다. 그가 거리에서 처음 ‘가자’고 말했을 때 그녀는 고개를 저어 거절했지만, 아무런 의미가 없었다.

치안판사는 폐허를 발굴해내고 새끼여우를 키우듯이 그녀를 데려와 자신만의 의미를 부여했다. 그에게는 그런 일들이 자신만의 제국을 만드는 과정이었다. 그는 이런 행위를 스스로 ‘보살핌(p.58)’이라고 부른다. 실제로 치안판사가 제국의 반대 입장에 서서 야만인을 보살피는 것처럼 보이는 장면이 여러 군데 등장한다. 그는 조용한 시대에 조용한 삶을 살기를 원하는 인물로, 줄 대령이 처음 시찰을 나왔을 때도 아무런 문제가 없음을 주장한다. 소년과 잡혀 온 죄수들이 줄 대령에게 고문을 받고 난 후에도 망을 보던 병사들에게 당시 상황을 캐묻고, 눈 먼 그녀를 위해 수행대를 꾸려 사막 너머로 그녀를 돌려보낸다. 사막 언덕에서 그녀와 동족으로 추정되는 무리를 만났을 때, 치안판사는 그녀에게 ‘스스로 선택해서’ 도시로 돌아오길 바란다고 말하지만 그녀는 단호하다. “싫어요. 저는 그곳으로 돌아가고 싶지 않아요.”(p.119) 그녀의 의사와 상관없이 그는 얼마나 오랫동안 그녀를 자신의 제국에 가두었나.

희랍어에서 ‘야만인’의 어원은 ‘알아들을 수 없는 언어로 떠드는 자들’, 혹은 ‘미확인된 적’을 뜻한다고 한다. 존 쿳시가 영감을 받았다는 콘스탄틴 카바피의 「야만인을 기다리며」에서는 집단이 쉽게 ‘적’으로 삼는, 해결책으로서의 야만인을 보여줬다면, 소설 『야만인을 기다리며』에서는 조금 더 입체적인 인물인 ‘치안판사’가 더해져 우리가 기다리는 ‘미확인된 적’의 존재가 더욱 복잡해진다. 작가는 소설의 배경을 특정 국가가 아닌 ‘제국’이라고 명명하면서 이것이 어디에나 있을 수 있는 공간임을 암시했다. 이에 더해 치안판사라는 인물을 통해 제국은 외부의 어떤 곳에 있는 것이 아니며, 누구나 자신만의 제국을 가지고 있음을 지적한 것 아닐까? 치안판사는 졸 대령을 ‘적’이라고 명명(p.188)하고 자신의 제국을 다시 찾았다. 그렇다면 우리가 기다리는 ‘야만인’은 누구일까. 오늘, 당신의 제국은 안녕한가.

"대령님, 무사히 귀환하기를 빕니다." 그는 마차의 창문 속에서 보일 듯 말 듯 머리를 숙인다. 나는 말을 몰고 돌아온다. 짐을 벗어 홀가분한 느낌이다. 내가 알고 이해하는 세계에 다시 혼자 있게 되어 기쁘다. - P27

매듭은 안에서 엉켜 있고, 나는 그 끝을 찾을 수 없다. - P39

잡혀온 적들을 신사적으로 대하라는 케케묵은 규범 외에 내가 옹호하는 게 뭐란 말인가? 그들 자신이 보기에도 혼란스럽고 치욕스럽게 무릎을 꿇은 사람들을 죽이는 새로운 형태의 타락상을 제외하면, 내가 반대하는 게 뭐란 말인가? - P178

나는 편안한 시절에 제국이 스스로에게 얘기하는 거짓말이고, 대령은 거친 바람이 불며 세상이 험악해질 때 제국이 이야기하는 진실이다. - P223