[마이리뷰] 몬스터 : 한밤의 목소리

몬스터 : 한밤의 목소리 ㅣ 몬스터
김동식 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

‘몬스터’를 테마로 한 소설집. <몬스터: 한낮의 그림자>에 이어 <몬스터: 한밤의 목소리>를 읽었다. 김동식, 손아람, 이혁진, 듀나, 곽재식의 다섯 작품이 실려있고 <몬스터: 한낮의 그림자>보다는 상대적으로 장르적 특성이 강한 편이다. 괴물 같은 욕망을 끄집어내는 인물들이 여럿 등장한다.

​

가장 인상적이었던 작품은 손아람의 <킹메이커>다. 정치인들의 미래를 점치던 무당, 그로부터 체계적인 분석을 바탕으로 한 정치 컨설턴트 회사가 세워졌다. 이 소설은 정치 컨설턴트 영경과 선거 후보들인 문지학, 유재성의 이야기다. 룸싸롱 영상 유출을 비롯한 네거티브 전략들과 선거의 결과, 그 위에서 노는 이와 이쪽 저쪽 넘나들며 이익을 챙기는 컨설턴트. 누가 몬스터란 말인가. 전부 다 몬스터다. 소설 속에 잠깐 등장하는 유일한 여성이자 컨설턴트인 은지만이 그 죄목을 벗을 수 있을 듯하다.

​

그런가하면 이혁진의 <달지도 쓰지도 않게>도 입을 떡 벌리며 읽었다. 그동안 큰 돈을 빌려간 것으로도 모자라 3천만원을 빌려달라는 장인의 전화를 받은 형식. 결국 그는 가족의 안녕을 위해 돈을 빌려달라는 장인의 부탁을 거절하지 못한다. 이후 장인이 또 다시(!) 사기를 당했다는 사실을 알고 나서 형식은 불안과 분노를 숨기지 못한다. 그는 이혼을 해야할까? 그의 아내에게 잘못이 있는걸까? 그 안의 몬스터가 서서히 깨어나지만, 그와 같은 상황에 놓인다면 어느 누가 다를 수 있을까? 책 속 작품들중에서 가장 현실적이고 일상적인 이야기라 더욱 깊게 다가왔다.

​

두 편의 소설집을 통해 다양한 작가의 다양한 작품들을 만날 수 있어 즐거웠다. 이제 나도 다시, 나 자신에게 질문들 던져야겠다. “당신이 생각하는 몬스터는 어떤 모습인가요?”

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 나는 되어가는 기분이다 (어나더커버 에디션)

나는 되어가는 기분이다 ㅣ 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월

지난해 출간된 황인찬 시인의 어나더 커버가 굉장히 매혹적이었는데, 이번에 출간된 이영재 시인의 첫번째 시집에도 어나더 커버가! 앞으로 시인의 첫 시집 초판에 한해서 어나더 커버가 씌워질 예정이라고 한다. (고맙습니다 응원합니다 창비)

​

시인의 첫번째 시집에는 어딘가 특별함이 있다. 첫. 시집. 나는 시집을 여러권 출간한 시인의 작품집들 중에서도 언제나 첫번째 시집에 각별한 마음을 가지곤 한다. 처음이라는 말에 묻은 설레임 때문인지도 모르겠다.

​

이영재 시인의 첫 시집 <나는 되어가는 기분이다>는 읽기는 쉬우나 이해하기는 쉽지 않다. 시어의 리듬감 덕분에 속도감있게 정신없이 읽히나 그 사이사이에 가시같은 표현들이 툭 툭 던져져 있다. 어떤 이들은 이 표현들에 날카롭게 베이게 될지도 모르겠다. 또 ‘어설픈 방식의 불신‘이 느껴진다는 점도 인상적이었다. 정확히 어떤 시에서 이와같은 감정을 느끼게 되었는지는 더 파헤쳐봐야겠지만, 시집을 쭉 읽고 나니 세상에 대한 냉소가 느껴지면서도 씁쓸하고도 어색한 마음이 지배적이라는 생각이 들었다. 물론 개인적인 생각이다.

​

사실 읽는다, 는 표현은 시에 적용될수 없다는 생각을 꽤 자주 한다. 오늘 마음에 들지 않은 시가 내일은 마음에 들 수도 있고 오늘은 읽기 싫은 시가 내일은 읽고 싶을 수도 있기 때문이다. 한 번 읽고 또 읽으면 다르게 느껴지는 것이 시이기 때문이기도 하다.

​

<나는 되어가는 기분이다>를 한 번 쭉 읽고 든 생각은 곧 달라질지도 모르겠다. 하지만 꽤 흥미로운 시집이라는 것, 이것 하나만큼은 자신있게 말할 수 있을 듯하다.

[마이리뷰] 집을 고치며 마음도 고칩니다

집을 고치며 마음도 고칩니다 - 우울을 벗어나 온전히 나를 만난 시간
정재은 지음 / 앤의서재 / 2020년 2월

아, 나만의 집을 가지고 싶다! 그러나 대한민국 서울에서의 현실은 뼈빠지게 일해도 내 집 하나 장만하기 어렵다는 것. 그런데 여기, 오래된 틈새 집을 사서 허물고 자신만의 집을 만든 이가 있다. 물론 시행착오는 덤이고 집고치기는 일상이지만, 많은 이들이 그토록 염원하는 ‘나만의 집’이자 내가 만들고 고친 진짜 ‘내 집’이다!



저자와 집의 만남은 운명적이다. 역시 인연이라는 것은 사람과 사람사이에만 존재하는 것이 아닌 모양이다. 저자 부부는 고단한 직장 생활을 견디며 빛을 청산하고 프리랜서로 전향했다. 그리고 얼마 되지 않아 열 두평 단층 집을 삶에 들이며 본격적으로 일상을 가꿔나가기 시작한다.



책을 읽으며 무엇보다 인상적이었던 부분은 저자가 가진 ‘단단한 삶의 태도’다. 사실 사람은 제각기 다른 환경에서 다른 것을 보고 경험한 아주 다른 존재들이 아니던가. 그러니 남과 나를 비교할 필요도, 남을 좇아 숨을 헐떡이며 달릴 필요도 없다. 나를 제대로 알고 그런 나에게 맞는 환경을 가꾸며 일상을 살아나가면 그뿐이다. 그리고 저자는 이를 잘 알고 있는 사람 같았다. 집을 고치며 어쩔 수 없이 책과 잡동사니들을 덜어내고, 생활 루틴에 맞게 부엌과 작업실 등 동선을 정리하는 장면들에서 특히.



또한 내가 하루 중 가장 오래 머무르는 공간 또는 휴식처로서 집이 얼마나 중요한지도 다시금 생각해보게 되었다. 아직 거창한 시도는 못하고 있지만, 나도 좋아하는 향초를 켜두고 미술작품 포스터를 붙이는 등 작은 꾸미기 만으로도 집이 한결 나다워짐을 느끼곤 한다. 그런데 더 나아가 집 전체를 나와 맞춰나가는 일이라니! 생각만해도 두근거린다. 언젠가는 나도 저자처럼 ‘빨간 대문집 여자’같은 또 다른 이름을 가질 수 있을까?



나와 내 일상의 속도를 맞춰야겠다는 생각을 하고 계신 분들, 나만의 공간을 꿈꾸고 계신 분들이라면 이 책, 정말 재미있게 읽으실 것 같다. 개인적으로는 삶에 대한 태도를 정리하는데도 꽤 도움이 되었다.







(*출판사로부터 제공받은 도서입니다)





www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 경찰관속으로

경찰관속으로 - 언니에게 부치는 편지
원도 지음 / 이후진프레스 / 2019년 9월

경찰관이 들려주는 진짜 경찰 이야기. 언니에게 부치는 편지들로 구성된 글들은 저자가 경찰이기 이전에 한 인간으로서 마주하는 사회의 면면을 있는 그대로 들려주고 있다. 막연하게만 여겨지는 경찰관의 일이 무엇인지, 매일 보고 듣고 겪는 일들 하며, 그 일들이 때로는 얼마나 큰 상처로 남는지까지.

​

어쩌면 경찰관은 우리의 일상에서 벌어지는 일들을 가장 가까이에서 가장 생생하게 겪는 이들일지도 모른다는 생각이 들었다. 택시 기사와의 실랑이, 매일 들어오는 민원들, 소송에 걸릴까 위험 상황에서도 함부로 쏠 수 없는 총, 가정폭력 등등. 저자는 자신의 경험과 그에 대한 생각을 오롯이 글로 옮겨내는데, 지극히 현실적이다. 또한 정말 경찰관으로 일하는 지인이 들려주는 이야기처럼 생생하다. ‘산 사람-죽은 사람-남은 사람‘으로 구성되는 챕터도 절묘하고. ‘이런 일들이 정말 일어난다고?‘하며 놀라기도 했다.

​

‘#경찰이라니_가해자인줄‘ 해시태그를 기억한다. 그러나 모든 경찰이 그들과 같지는 않을 것이다. 그럴 것이라고 믿고 싶었다. <경찰관속으로>를 읽으며 조금은 믿게 된 것 같다. 정말 피해자의 편에서 그들에게 손을 내미는 경찰들이 존재한다고. 그들은 바로 곁에 있다고.

​

결국 저자가 말하고 있는 것은 구조적인 변화다. 경찰이 경찰답게 일을 할 수 있도록. 그리하여 사회의 안전에 조금이나마 더 기여할 수 있도록. 초심을 잃지 않을 수 있도록. ‘경찰-관속으로‘가 되지 않을 수 있도록.

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 몬스터 : 한낮의 그림자

몬스터 : 한낮의 그림자 ㅣ 몬스터
손원평 외 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

“당신이 생각하는 몬스터는 어떤 모습인가요?”

​

‘몬스터’를 주제로 한 테마 소설집 두 권이 나왔다. <몬스터: 한낮의 그림자>와 <몬스터: 한밤의 목소리>다. (밀리의 서재 오리지널 플랫폼 시즌2로 연재되었던 작품들이라고.) 내가 먼저 집어든 것은 손원평, 윤이형, 최진영, 백수린, 임솔아 다섯 작가의 작품이 실린 <몬스터: 한낮의 그림자>.

​

다섯 편 모두 좋았지만 특히 인상적이었던 작품은 윤이형의 ‘드릴, 폭포, 열병’이다. 주인공이 윤서에게 쓰는 편지 형식의 이 소설은, 극단적인 선택을 한 혜서에게 공개적인 반성문을 쓰겠다는 윤서를 만류하는 내용을 담고 있다. 인간의 두려움을 믿는다는 주인공. 혜서의 이야기, 병을 앓았던 이야기, 누수 이야기를 돌고 돌아 결국 주인공이 고백하는 것은 그 자신의 두려움이기도 하다. 저자가 쉽지 않은 이야기(혜서의 자살을 둘러싼 사건들) 속에서 소용돌이치는 인간의 이기심과 두려움을 풀어낸 방식이 놀라웠다.

​

생각만으로 누군가를 죽일 수 있는 주인공이 등장하는 최진영의 ‘고백록’과 예술대학에서의 자살 사건과 나이 많은 학생들을 고위험군으로 분류한 일 등을 다룬 임솔아의 ‘손을 내밀었다’도 눈을 동그랗게 뜨고 읽었다. 이 두 작품을 비롯힌 소설집의 모든 작품들이 결국 현실 속 사회 문제를 다루고 있다는 점도 주목할만하다.

​

몬스터. 그렇다면 결국, 몬스터는 사회이고 나이고 당신이고 우리 모두이며 실재이자 허상이 아닐지. 때로는 거울 속에 존재하는.

​

www.instagram.com/vivian_books