[마이리뷰] [세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권

[세트] 마틴 에덴 1~2 - 전2권 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

몇 년 전 본 영화 <마틴 에덴>(2019)에서 가장 강렬하게 기억에 남는 장면이 하나 있다. 허름한 하숙집에서 한 거구의 남자가 원고 더미를 쌓아두고 집필에 매진하고 있는 장면. 열정인지 광기인지 모를 번뜩이는 그의 눈빛은 그야말로 내면에서 부글거리는 것들을 다 쏟아내려는 맹렬한 투지 그 자체였다. 나는 그 장면에서 마틴 에덴이 내뿜는 아우라에 거의 경도되었었다. 마치 극 중 마틴 에덴이 사랑과 글쓰기에 경도되었듯이.

영화의 원작 소설이기도 한 잭 런던의 <마틴 에덴>. 이 소설은 노동자 청년 마틴 에덴이 상류층 여대생 루스와의 만남을 계기로 그녀의 세계에 들어가기 위해 지식을 쌓기 시작하면서 벌어지는 이야기를 골자로 한다. 이 책은 만듦새도 아름답지만, 문장 묘사 또한 일품이다. 주인공 마틴 에덴이 앎을 체득해가는 과정의 묘사가 특히 그러한데, 저자는 마틴 에덴의 머릿속에서 소위 폭죽이 터지는 순간을 놀랍도록 정교한 표현으로 그려낸다. 정확한 언어로 내적인 환희를 세밀하게 풀어내는 것 - 이것은 오로지 문장을 통해서만 가능한 일이다. 독자로서는 속수무책으로 단어 하나하나를 음미하듯 읽어낼 수밖에 없고, 덕분에 마틴 에덴이 무서운 속도로 달성해내는 지적인 경이는 곧바로 독자의 것이 된다. 책을 사랑하는 사람이라면 밤새 미친듯이 책을 탐독하며 좌절과 희열을 넘나드는 마틴 에덴의 모습에서 자기 자신을 발견할 수밖에 없을 것이다. 혹은 그런 순수한 몰입의 순간을 그리워하게 되거나.

이 소설의 주목할만한 점은 마틴 에덴을 추동하는 힘이 바로 사랑이라는 것에 있다. 그가 세련된 상류층의 언어를 배우려고 결심한 것도, 가지고 있는 모든 것을 저당 잡혀가며 작가가 되기 위해 글쓰기에 매달렸던 것도 전부 다 루스를 향한 사랑에서 시작된 것이다. 그러니까 그는 사랑을 위해 자기 자신을 전부 소진할만큼 순진한 인물이다. 사랑 앞에서 그는 마치 태어나 처음 눈을 뜬 아기처럼 천진하고도 맹목적이다. 그런데 그 모습이 마냥 어리석게만 느껴지지는 않았다. 사랑은 세상에서 가장 연약하지만 동시에 가장 강인한 것이기도 하니까. 사랑 때문이라면 천국에서 지옥까지, 추앙에서 붕괴까지 순식간에 넘나든다고 해도 납득할 수 있다. 다른 어떤 것도 아닌 사랑 때문이라면.

마틴 에덴이 압도적으로 강렬한 인물이어서인지 루스를 비롯한 다른 인물들은 별로 기억에 남지 않는다(오히려 나 자신은 마틴 에덴보다 루스에 가깝다고 생각하는데도 그녀에게 별로 정이 가지 않았다). 그럼에도 좋아하는 장면 중 하나가 바로 마틴 에덴이 브리슨덴과 만나는 장면. 아무리 자기 확신으로 가득찬 이라도 굶주림과 고독 속에 있다 보면 말라가기 마련이다. 브리슨덴은 누구보다 먼저 마틴 에덴의 영혼과 문학성을 알아보고 격려해준 인물이다. 작품을 잡지에 기고하지 말고 그 아름다움을 그저 간직하라는 브리슨덴의 외침, 그리고 그의 말로는 마틴 에덴의 붕괴를 예고한다. 브리슨덴 외의 다른 사람들은 마틴 에덴의 영혼을, 아름다움에 경도된 그 순수한 영혼을 있는 그대로 보지 못하는 이들이니까.

결말 부분은 아주 빠르게 회오리치는데, 읽어 내려갈수록 그 급살에 함께 휩쓸리는 듯했다. ‘이미 진작에 완성해둔 작품들인데 왜 사람들은 이제와서 열광하는가.‘ 마틴 에덴의 절규가 쌓일수록 어쩐지 서글퍼졌다. 내게 마틴 에덴은 너무나 순진하고 순수한 사람이다. 자신이 작가로 성공하리라 확고하게 믿었던 만큼 세상이 제게 자신이 원한 사랑을 안겨주리라 믿었던 사람. 그리하여 완전히 소진된 사람. 스무 살에 절필한 랭보 생각이 났다.

+ 녹색광선의 책들은 전부 아름답지만 이번 패브릭과 박 컬러 조합은 정말 최고.

www.instagram.com/vivian_books