주위에서 들어본 것처럼, 우리 세대의 소설

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

'헤드라이트를 켜고 야간 운전을 하는 사람처럼, 불빛이 닿지 않는 시야 밖 상황이나 관계를 종종 까맣게 읽어버리기도 하는. 그리고 그게 주위 사람들을 얼마나 서운하게 만드는지 모르는 녀석이었다.' - 253p. <호텔 니약 따> 중에서

이제는 훨씬 더 잘, 김애란을 읽을 수 있게 됐다. 누군가 한국 문단에서의 모범생으로 김애란을 들며 이야기했던 생각이 나는데-아니, 그건 김연수였나? 하지만 초창기 김연수 소설과는 별개로 김애란의 소설이 범생이 같은 구석이 있어서 그렇게 기억하는지도 모르겠다. 김연수 소설에 대해서는 몇번이고 이야기했던 것 같지만 다음에 내키면 다시-문창과에서 소설을 전공한 내가 보기에도 딱 그런 기분이 들었다. 안정적이고 재미있지만 설정 그 뿐인. 매주 읽어야 하는 서너 편의 습작들과 비교했을 때 뚜렸하게 큰 감동을 주진 못했다. <성탄전야>같은 작품은 좋았지만 그렇다고 박민규의 <갑을고시원 체류기>만큼은 아니잖아. 김애란의 참신함을 세대 감각으로 이미 가지고 있었던 탓인지도 모르겠다. 그래서 익숙하고 반갑지만 조금은 만만하다는 생각을 했었던 것이 사실이다. [두근두근 내 인생]의 경우에도 설정이 앞선 듯해 마뜩치 않았다.

간만에 읽은  김애란의 소설집에서는 공감할 수 있는 지점을 훨씬 더 많이 발견할 수 있어 좋았다. 단순히 소재나 설정에 머무르는 것이 아니라 편편마다의 서술 방법. 다양한 캐릭터를 구현하는 모습이 눈에 들어오고 피상적인 사건이나 행동을 드러내는 대신 내면을 담담하게 보여주는 점도 마음에 들었다. 책을 읽어나가면서 어느새 귀 기울이고 있는 스스로를 발견할 수 있었는데, 과연 내가 아는 이야기, 내가 지나쳤던 이야기, 내가 공감할 수 있는 이야기라는 생각이 들었다. 나도 이제 서른이 되고 마흔이 되겠지. 마냥 스무살인 것처럼 굴다가 솔직하게 스스로의 나이를, 시간을, 경험을 떠올렸다.