내가 그녀를 처음 본 것은 세탁실에서였다. 어느 조용한 봄날, 아침나절이었다. 빨래가 돌아가는 걸 보면서 앉아 있는데, 사뭇 놀라운 젊은 여 자가 걸어 들어왔다. 놀랍다고 하는 것은 그런 출현을 전혀 예상치 못했기 때문이기도 하고, 그녀가 입고 있던 토마토색 시프트 드레스가 너무짧았기 때문이기도 했다.