모래의 여자, 노리코의 식탁.....그리고 삭제

펀치 - 2013 제37회 오늘의 작가상 수상작
이재찬 지음 / 민음사 / 2013년 10월

영화 노리코의 식탁을 두 번 보면서 나의 십대를 이입했던 적이 있다.

5등급 인생이 모든 관계들에게 날리는 펀치라는 이름으로 

'모래의 여자' 방인영이 보여주는 모래의 삶들...

지금 내가 '매일 아침 8시까지 조그만 교실로 몰아놓고..모두 똑같은 것만' 가르치는

5등급의 방인영과 1등급의 유진, 7등급의 현정...들의 삶...

답이 있냐고?

답....

안경을 바꿨다. 다초점렌즈

노안이 이미 제법 진행되었다고 해서...

렌즈의 위쪽은 원거리용, 아래쪽은 근거리용이란다

초점 맞추는 일이 눈에 익숙해질 때까지는 좀 어지러울거랬다.

내가 워낙 근시가 심했던 탓에 크게 불편함은 못느낄 것이라면서...

안경을 바꾼 첫날...안경점을 나오다 발을 헛디딘 줄 알았고

다음 날 모니터의 글씨가 겹쳐보여 하루종일 머리가 아팠다.

그 안경을 쓰고 책보고 모니터보고 계단을 오르고 운전을 하고

그렇게 사흘째, 조금 익숙해진다

모니터 보는 것도, 책을 읽는 것도...

모든 틀 안에서 두 개의 기준이 같이 존재할 때는 어지러울 수 밖에 없다.

방법은 두 가지

내 기준이 아닌 것을 삭제하거나

두 기준으로 새로운 초점을 만드는 것

삭제는 불편하다. 리셋이 필요한 작업이다.

리셋한다고 해서 모든 시스템들이 깨끗하게 작동하지 않는다.

남은 찌꺼기들이 언제나 시스템을 방해한다...

그래서 생명체는 삭제와 리셋을 선택하지 않고 진화와 적응이라는 것을 선택한다.

그것이 최선이 아닌줄 알면서도, 그렇게 진화하고 적응하면 아주 우스운 꼴이 된다는 것을 알면서도...

그렇게 우리 사회는 이루어졌고, 그것을 역사라 부른다.

그리고 그것을 인간이라고 한다.

방인영의 방법은 삭제...선택과 판단과 적응의 상황에서 그녀의 선택은 삭제였다.

나, 지금 그 방인영의 딱 2.5배의 나이를 먹은 나 또한

삭제를 꿈꾸었고 지금도 꿈꾸고 있는지 모른다. 꿈만...

지금 나에게 모래의 삶은,

잡다한 관계의 압박을 벗어나

의미있는 관계들로 엮은 뼈대만으로도 충분히 버틸 수 있는 '사암(沙巖)'이 되었음을

그간의 삶의 경험이 탄탄하게 지탱하는 안에서 굳건해진 '나'만의 삶을 살아갈 수 있음을

이야기해 주고 싶다.

지나가는 것이다...지나가면 되는 것이다...다른 방법은....지금도 잘 모르겠다.

** 아베코보의 모래의 여자를 십수년 전에 읽은 뒤,

    누렇게 바랜 책을 다시 끌리듯 읽고 한참 침잠했던 것이 작년 가을이었다....

    십수년 전에는 그 남자의 실종에 맞춰지던 나의 관심이

    이번에는 그 여자의 삶에 꽂힌 것이다. 그래서 '모래의 여자'였다라며.... 

[100자평] 킹의 몸값

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

87분서 시리즈...폴리스라인 치고 보는 거의 모든 미드의 원본격...역자는 pause등의 단어 활용에 대한 설명을 장황하게 하고 있지만, 결국 이 시리즈물이 갖고 있는 시나리오적 성격의 증거!!! 편애하는 오래된 마츠모토 세이초보다는 고풍스런 느낌이 덜하지만, 유럽풍 메그레와는 또다른 맛이 있다.

[100자평] 내 친구 기리시마 동아리 그만둔대

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

작가의 고교시절이 그러했을 거라 생각하며, 읽는 동안 지금 내가 가르치고 있는 고3의 한 교실이 떠올랐다. 거기에는 잘나가는 아이들, 조용히 공부하는 아이들, 잘 나가는 아이들의 대척점에 있는 이상한 아이들, 그 경계가 너무나 분명해 늘 묘한 기류가 돈다. 거기에도 가스미나 히로키가 있을테지

[100자평] 프랑스 아이들은 왜 말대꾸를 하지 않을까

프랑스 아이들은 왜 말대꾸를 하지 않을까
캐서린 크로퍼드 지음, 하연희 옮김 / 아름다운사람들 / 2013년 6월

A를 높이기 위해 꼭 B를 깎아내려야 할 필요는 없지만, 프랑스식에 대한 예찬을 위해 미국식을 짓밟는 스타일은 좀...하지만 분명 배울것도 있고 반성할 부분도 있었다. 이제 20대 중반인 내 아이는 내 육아법의 결과이므로,나는 젊은 부모보다 더 많은 부분에서 공감하고 반성할 수 있었던 것 같다.

[100자평] 노보우의 성

노보우의 성
와다 료 지음, 권일영 옮김 / 들녘 / 2011년 1월

노무라 만사이의 나가치카, 읽는 내내 동영상으로 재생되는 느낌이었다.특히 배 위에서의 춤사위.여우 느낌이지만 살짝 튀어나온 앞니덕에 다소 멍한 얼굴...일을 하기보다 말을 하는 사람들 틈에서 잠시 회의가 생긴 나의 직장생활에서 다시 ｀나｀를 지키며 일할 수 있는 힘을 얻었다.오랜만에 음양사!