나에게 말하다

그녀에게 말하다 ㅣ 김혜리가 만난 사람 1
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2008년 2월

최대한 책을 숨넘어가듯 빨리 읽곤 했다. 읽어야할 것들도 많고, 그 다음장이 너무너무 궁금하니까. '그녀에게 말하다' 역시, 원래 '그녀'의 팬이었기에 이미 구입한 '영화야 미안해'를 채 다 읽지 못하고 구입해서는... 바로 중복으로 읽기 시작했다. 하지만 결국 ... 마지막에 가서는... 읽는 속도가 급격히 느려지더니 슬슬 책갈피를 오래 꽂아두는 일이 많아졌드랬다. 21명이다. 이르면 30대 초반에 70대까지 각각의 인생의 시간의 두께만 엄청나다. 그들의 그들의 삶에 대해 이야기한다. 영화배우가 영화를 이야기하고, 건축가가 건축을 이야기하고 소설가가 소설을 이야기하지만, 인간이 사랑을 이야기하고, 미움을 이야기하고 태도를 이야기하고 반성하고 되새긴다. 각각의 인터뷰가 마치 그들의 계속되는 인생처럼 여운을 남기고 사라지는 것도 모자라, 인터뷰 중간중간에도 쉬게 만든다. 바람이 불고, 꽃잎이 떨어지고, 차가 내어져오고, 비가 그칠때마다 작은 긴장이 감돈다. 그리고 시간이 갈수록 가볍지않게 즐기고 있다. 그녀에게 말하는 사람도, 그녀도.

인터뷰가 쉬운 일이겠는가. '그녀'는 인터뷰에 할당된 2-3시간을 위해 2-3주를 준비한다. 그 배우의 모든 작품을 다시 보고 인터뷰를 찾고 지인들을 만난다. 건축가, 소설가, 음악가, 법조인, 사진가, 디자이너, 만화가 ... 각각의 사람들이 그동안 진행해온 훌륭하든, 훌륭하지 않든 모든 작품들을 찾아보고 즉각의 감정적인 칭찬이나 비난이 아닌 그 안에 숨겨진 의도와 별도의 감성세포를 가진 사람만이 포착할 감정을 전달하면서 답에 가까운 의도를 내놓으며, 답에 모자랄 질문을 대신한다.

21명... 궁금한 사람도 있었고, 궁금하지 않은 사람도 있었다. 개별적으로 찾아보거나 한게 아니라, 모든 질문이 그리고 모든 답이 점수를 매길만한 정답같은게 아니라, 그럴수도 있구나 하고 수긍하게 만드는, 내가 세상을 살아가고 사람을 만나고 나를 질타하거나 채울때 필요한 태도가 있었다.

오랜 연재를 통해 보아온 글도 있었지만, 단행본의 맛은 또 다르다. 사진이 부족한 건 어쩌면 의도였는지도 모르겠다. 충분히 질문과 답 사이의 스페이스를 많은 상상으로 풍성하게 메웠다. 현재는 연재를 쉬고 있는걸로 아는데, 다시 건강하게 다시 시작했으면 좋겠다. 그리고 다시 책이 나왔으면 좋겠다. 침대맡에 두고, 오래오래 다시 보려한다.

진실을 진실로 전달한다는 것의 어려움

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

<파크라이프>가 국내 처음 소개되었을때부터, 그러니까 아주 오래전부터 그를 알았다. 일본소설 열풍 속 제법 주류에 속하기도 했던 그의 문체는 어느 햇살 따스한 오후의 낮잠처럼 편안하고 그러면서도 내 일생에서 그 낮잠이 어떻게 소중한지를 알게 해주는 깊이가 있었다. 빠져들고 싶지는 않지만, 놓치고도 쉽지 않은... 딱 그 정도의 깊이. 그러다 어느 순간 그의 소설을 놓쳤다. 내가 나이가 든걸까, 아니면... 국내 출판마케팅의 흐름상 좀 작가가 뜨기만 하면 그 이전의 중단편들까지 모아다가 마치 신간인양(뭐 아주 작게 표시는 해둬도 대부분의 독자들이 잘 읽지 않고 사는것이겠지만) 쏟아붓는 탓일수도 있겠지만 계속해서 접하는 그의 책들을 통해서 그는 나이를 먹지 않는 것 처럼 보였고, 어느새 더 이상 일상을 얘기하기엔 바빠진 나만 남아있을 뿐이었다.

<악인>은 2001년 12월의 후쿠오카, 어느 산골에나 있는 '귀신 나타나는 도로' 에서 벌어진 살인사건이 소재이긴 하지만, 미스테리라고 하기엔 뭔가 한층 새로운 버젼의 기종을 본 느낌이랄까. 역시 ... 요시다였구나 하고 반성하는 느낌이랄까. 다시 만나 반가워요. 슈짱!ㅋ

단숨에 읽어버렸다. 내 친구의 말에 의하면, 그의 글은 초반 발동이 잘 안걸린다고 하는데 사실 <악인>도 마찬가지였다. 하지만, 중반부터 펼쳐지는 사건의 진도와 등장인물의 인터뷰식 독백은 그 어떤 미스테리보다 숨가쁘게 책장을 붙들게 한다. 초반의 지루함은 마치 뒷부분을 위해 존재하는 것처럼 약았다. 그 어떤 인물도 그냥 점선면으로 남겨두지 않는 그의 캐릭터에 대한 묘사는 나를 단순히 독자가 아닌, 때로는 가해자 때로는 피해자로 주물럭거리며 심장을 요리한다. 어느새 나는 부끄러워진다. 사소한 일로 사람을 평가하고, 똑같이 사소한 일로 스스로 우쭐거리며 가볍게 혀를 놀리며 살고있다. 책장을 다 덮고 나면, 심장 위에 뭔가가 묵직하게 올려진 느낌이 날 것이다.

시미즈 유이치.

진실이 죽임을 당할까봐 두려워, 거짓을 죽인 남자. 그가 악인... 맞죠?

우주여행을 간다면, 꼭 가져가고 싶다

스틸 라이프
이케자와 나쓰키 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2007년 12월

사실, 내 우주여행이 언제 이뤄지겠냐마는 그 정도로 만족스러웠고, 아마 계속 두고두고 머리맡에 두고싶어지는... 오랜만에 '영혼을 때리는 책'을 만나 기쁘다.

작가소개를 통해서도 물리학도 출신이라는건 알았지만, 그의 다른 소설이 국내 나와있나 찾아봤더니 '우주 탄생의 비밀을 풀다' 라는 중고등학생용(?) 책이 다다. 갑자기... 그 책도 읽고싶어진다. 마루야마 겐지를 처음 발견했을때도 그렇게 기쁘더니... 간만에 같은 기분을 느꼈다. 흐흐

이 책은 두개의 중편소설로 이뤄져있다.

<스틸 라이프>는 사실 읽기가 만만치 않다. 스토리를 정리하는 건 웬지 스포일러가 될 것 같아 그만뒀다. 웬지 이 세상에 없을 것같은, 하지만 그 사람이 나, 또는 내 주변의 누군가일 수 있는 충분한 가능성이 있는 두 '프리타'의 이야기는 서로에 대한 궁금증을 하나씩 풀어가고 스토리가 전개될 수록 점점 더 흥미진진한 우주의 세계로 우리를 안내한다.

'물리학적인 서정성이 주는 순수함' 이라는 표현을 일본해설자가 썼는데, 원래 시를 쓰던 분이라 그런지... 묘사가 아주 뛰어나다. 특히, 눈이 내리는 표현과 컴퓨터에서 산 사진을 볼때의 대화, 그리고 태양계를 천체망원경으로 찍은 사진집을 스캔해 프로젝트로 보는 두 사람...그 방의 묘한 분위기는 오랫동안 머리 속에서 떠나지를 않는다.

# ~ 하지만 그는 나하곤 달랐다. 이 세계를 한눈에 보고있다. 이 세계에서 자신이 찾고 있는게 뭔지 알고 있다.

인생에서 중요한 것은 전체적인 진리다. 부분적인 진리는 누구나 한번쯤 손에 쥔다. 많은 사람들이 자기 손에 쥐어진 부분적인 진리로 세상을 본다. 그리고 뭘 할지를 결정한다. ~ #

마음이 직접 별과 닿는 인간, 사사이는 어디선가 주식사이트에 매달려 있을지라도 여전히 마음은 별을 보고 있을 것이다. 나의 중거리적인 현실을 어떻게 받아들여야할지 여전히 헷갈린다.

<나는 갈매기다> 는 <스틸 라이프> 보다는 훨씬 라이트하고, 유쾌하다. 두 부녀와 한 시베리아 남자가 펼치는 글로벌한 스토리 역시 결국 '우주적 영혼' 의 무게를 멋지게 담아내고 있는데 작가의 배경묘사의 디테일과 특유의 흡입력이 신나게 도로와 빙판을 내달리게 한다.

소설 속, 딸아이가 그리는 공룡이야기도 멋지다. 좀 딴 이야기지만, 딸아이의 친구들이 왕창 집에 놀러와 음식을 해먹는 와중에, 아버지가 잠깐 끼어서 엉거주춤한 분위기를 연출하게 되는데 그때의 상황만큼 유쾌하고 뭔가 뿌듯한 만족감이 드는 소설속 상황은 드물었던 것 같다. 이 사람, 뭘 좀 제대로 안다.

참고로, '나는 갈매기다'는 러시아로 하자면 '야 차이카'

세계 최초의 여성 우주비행사인 '발렌티나 테레시코바'의 콜 사인이었으며 1963년 세계 최초의 우주선 보스토크 6호를 타고 그녀가 지구 밖에서 지상으로 보낸 첫번째 메시지였다고 한다. 왜 그게 제목인지는 ... 책을 꼭 한번 봐주시길.^^

순간에 대한 이야기

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

바로 영화를 찍어도 될 것 같다.

만연한 수식어구를 통한, 디테일한 지문과 대사들은 사실은 소설보다는 시나리오를 목적으로 하고있다고 봐도 될 것 같다. 사실은 그게 가장 이 소설은 큰 단점이기도하다.

소설은 독자의 상상력을 자극하고 작가가 숨겨둔 행간의 의미를 자기만의 깜냥으로 얼마나 더 깊게 읽어낼수있는지에 대한 짜릿한 보물찾기인데, 본인은 소설을 읽는 내내, 캐릭터의 끊임없는 반전때문에 계속 기운이 빠져야했다. 

멜로, 서스펜스, 스릴러, 액션 어드벤쳐까지 너무나 다양한 분위기를 담고 있는 이야기는 뉴욕에 사는 그 누군가라면 더욱 가슴에 와 닿을것도 같다. 모퉁이 돌아 그 찻집의 풍경이 훤하다못해 너무 생생하게 그려지지만 너무 멀리 느껴지기도 한다. 하루키가 좋은 건 그 장소의 느낌이 너무 친밀해 가고싶어지게 만들기때문이다. 꿈의 도시 뉴욕이지만, 건조해서 바스락거리는 느낌만 날린다. (어쩌면, 서툰 번역 탓도 30% 정도는 있지 않나 라는 생각이 들기도 한다. 작가가 수식어가 많은 사람이라 번역을 매끄럽게 하기 쉽지 않은데... 번역상에서도 중복되어 읽기 번거로운 문장들이 꽤 눈에 띄어 더 힘들었다. 그래서... 사실은 거의 대각선으로 스토리 파악만 하며 읽었다는...)

어쨌든, 이 소설은 계속 순간, 인생의 찰나에 대한 이야기를 하고 있는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 책 속에 있는 문장이기도 하지만, 누구에게든

 "오늘은 내 남은 인생의 첫날이다" 라고 생각하는 순간이 있지 않은가.

새털같은 나날 중에 12,410번째날. 아직은 현재진행중이다.

[이벤트 응모] '지금 훔치고 싶은 문학동네의 책 10권

1. 책도둑(1.2권)

2. 토요일 (이언 매큐언)

3. 천일의 유리(1.2권) 마루야먀 겐지

4. 황금구슬 (미쉘 투르니에)

5. 대성당(레이먼트 카버)

6. 새들은 페루에 가서 죽다(로맹 가리)

7. 내 아내의 에로틱한 잠재력)

8. 어린왕자를 찾아서(김화영)

총 10권입니다. 멋지게 훔치고 싶네요.

세상에서 가장 보물창고로군요. 문학동네는.

총 1개의 상품이 있습니다.

보르헤스의 불교강의- 주머니속대장경 101
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김홍근 옮김 / 여시아문 / 1998년 4월
5,500원 → 4,950원(10%할인) / 마일리지 270원(5% 적립)

2016년 01월 04일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.