빠져들수밖에없다

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

판결이유문의 낭독은 몇시간동안 계속되었다. 재판이 끝나고 피고들이 끌려나갈때 나는 혹시 한나가 나를 쳐다보지 않을까 기다렸다. 나는 내가 늘 앉던 자리에 앉아있었다. 그러나 그녀는 모든 것을 꿰뚫을 듯이 앞만 바라보았다. 그것은 거만하고, 상처받고, 길잃은, 그리고 한없이 피곤한 시선이었다. 그것은 아무도 그리고 아무것도 보지 않으려는 시선이었다.-176쪽

하지만 나의 주변 사람들이 저질렀고 또 그로 인해 비난을 받은 행동들은 한나가 저지른 행동에 비하면 훨씬 덜 나쁜 것이었다. 그러므로 나는 사실 한나에게 손가락질을 해야했다. 하지만, 한나에게 한 손가락질은 다시 내게로 돌아왔다. 나는 그녀를 사랑했던 것이다. 나는 그녀를 사랑했을뿐만 아니라 그녀를 선택했다. -182쪽

시간표 미스터리라니!

점과 선 ㅣ 동서 미스터리 북스 52
마쓰모토 세이초 지음 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

사야마와 오또끼는 각각 다른 두개의 점이었습니다. 그 점이 서로 다가서있는 상태로 되어있는 것을 보고 우리는 잘못된 선을 긋고 서로 묶어버렸던 것입니다.-186쪽

IN HER TOMB BY THE SOUNDING SEA!
파도 소리 드높은 바닷가의 아내무덤-532쪽

그야말로 즐겁다. 기차의 교차는 시간적으로 필연이지만 타는 사람들의 공간적 행동의 교차는 우연이다. 나는 지금 이순간에 넓고 넓은 각 지방에서 스치고 지나가는 인생들을 끝없이 공상할 수가 있다. 타인의 상상력으로 만들어낸 소설보다도, 나 자신의 이 공상에 훨씬 흥미가 있다. 고독한 꿈이 떠돌아다니는 즐거움이다. 지어낸 이름이 없는, 글자와 숫자로 충만해있는 시간표는 요즘 나의 즐거운 애독서가 되어있다.-115쪽

사야마와 오또기는 각각 다른 두개의 점이었습니다. 그 점이 서로 다가서 있는 상태로 되어있는 것을 보고 우리는 잘못된 선을 긋고 서로 묶어버렸던 것입니다.-86쪽

진짜 밤을 기다리다

환야 1
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 9월

<백야행>은 세번이나 시도했지만, 차마 다 보지 못했다. 사실, 드라마도 중반까지 보다가 포기하고 말았다. 가슴이 답답하고 먹먹한 느낌. 차마 설명못할 거부감. 그런거. 뭐 이런 소설이 다 있나했다. <환야>도 마찬가지다. 700여페이지가 넘는 2권짜리 소설을 순식간에 다 봐버렸지만, 내내 조바심이 났다. 다리가 후달거렸다. 마사야의 목에 걸린 보이지않는 굵은 끈이 저 끝에 밝은 밤사이로 강하게 매여있다. 책장을 넘길때마다 그 끈이 예고없이 당겨온다. 발걸음을 뗄때마다 차가워진 땀이 흐르고, 온 몸이 천퍼센트의 긴장으로 마치 벼락이라도 집어삼킬것같은 텐션이다. 미후유는 어디까지 가려고 한걸까. 이렇게 일프로의 동정도 안가는 악녀가 있었나. 내내 참아온 긴장이 마지막 장면에서 산산조각 나버렸다. 눈물이 났다. 미후유는 끝내 행복할 것이다.

모든 것은 책으로부터 시작되었다

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

책을 사랑하는 사람들에게는 일찌기 'it item' 이었던 이 책을  서른 다섯이 되어서야 접하고는,  태어나서 처음으로, 음... 결혼을 할만도 하겠군...이라는 생각이 들었다. 왜? 당연, 서재를 결혼시키고 싶어서지!  사실, 그건 솔직하지 못한 일일 수도 있다. 오래 생각해보면, 꽤 끔찍하긴 하다. 살다보면, 사랑하는 이에게 내 방구소리를 들려줘야하고, 냄새나는 화장실을 공유해야하는 것도  괴로운 일이겠지만  

내 박지성의 자서전이나, 자살에 대한 책, 어쩌다 생긴 20대 초년생들을 위한 칙릿 북, 섹스행위가 가득 든 책들...이런건 꽤나 공유하고 싶지 않은 일부이기도 하거니와, 일찌기 절판된 책을 보유하고 있는 내 이 뿌듯함을 같이 해야것이며, 저자처럼 두개의 책이 동시에 있다면 어떻게 할 것인가라는 생각은 ...정말 하기도 싫을 정도다. 좋은 점도 있겠지만, 헌책을 싫어하는 나와 무조건 내 책은 사서 본다는 이상한 강박을 가진 것도... 서재 결혼이 점점 걱정스러워지는 요인이기도하다. 뭐 결국... 그런 것 역시 실제 결혼이라는 과정에서 겪어나가야할 산이라는... 뭐 그런 얘기를 하는 것도 있으리라.  

무엇보다 즐거웠던 건, 어렸을적 내 책읽기의 버릇이 새록새록 생각나서다. 최근 만난 사촌언니는 지방에 살다가 오랜만에 만난 내 첫 기억을 "골방 책장에 쭈그리고 앉아, 책에 둘러싸여 책에 머리를 파묻고 한참동안 나오지 않던 애' 라고 말해줬다. 나 역시 출판사는 기억나지 않지만, 한동안 그림책으로 집을 짓고 살았고 지금은 절대 하지 않지만, 책 옆에 왜 그런 유치한 메모는 해둔것일까. 안방에 비치되어있던 두꺼운 양장본은 집에 책을 다 독파하고 하는 수없이 손을 댔지만, 놀랍게도 조선시대 왕실의 섹스 야사를 열전으로 기록한 전집이어서, 정말 쾌재를 부르며 매일 엄마 아빠가 일하러 나가기를 기도했다. <채털리 부인의 사랑> <북회귀선> 이런것보다 훠~~~~얼씬 야했던 엄마책... 어딨을까.  나도 나중에 그 책을 엄마에게 전해받을수 있을까. 다행히... 저자처럼 오빠와 책나누기로 신경전을 벌일 필요없게시리 내 남동생은 책을 좋아하지 않는다.

70-80%는 읽지 않는 책에 대한 이야기를 하느라, 좀 지루한 뒷부분을 빼고는 책을 아주 많이 좋아하는 사람이 쓴 책을 읽는, 책을 좋아하는 사람의 감상으로서는 꽤 흡족하다. 방안의 책을 두번은 커녕, 사실 사는 건 아주 좋아하나 읽을 시간이 부족해 50% 이상의 책을 제목만 몇해째 훑고 있는 나로서는 꽤 슬프고, 괴로운 책읽기이기도 했지만, 늘 멋진 서재를 갖는 것을 꿈꿔오며 한번도 포기하지 않았던 소박한 꿈이기에 또 하나의 꽤 멋진 책을 좋아하는 사람으로서의 레퍼런스를 추가해본다.

팔묘촌 구매자 100자 평

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

가장 무서운 건, 인간의 저주나 배신, 증오가 아니라 애정과 욕심때문이라는 것.