웬지 성에 안차는 남한산성

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

    김훈의 ‘남한산성’을 읽고

김훈!

몇해전 혜성과 같이 문단에 등장하였다. 기자가 소설을 쓰기시작하더니 각종 상을 수상하면서 한국 소설계를 평정하고 있다. 어찌 보면 작가들의 부러움을 한 몸에 받고 있을는지 모르겠다. 부러움이야 내면에 감춰 놓고 드러내지 않는 감정이라 쉽게 알아차리기 어렵다. 존경하는 마음이야 굳이 감추고자 하는 경우가 아니라면 쉽게 알아차릴 수 있다. 김훈은 아마도 작가들이 존경하는 작가로 꼽힐 것이다. 

‘칼의 노래’를 읽으면서 가슴을 찌르거나 저미어오는 그의 문체에 화들짝 놀라기도 하면서  깊이 스며들기도 했다. 이순신의 고독을 철저하게 관조적인 시각에서 묘사하였다. 이순신은 영웅에서 한 인간으로 묘사되었고, 인간 이순신이 고독을 이해하는 순간 이순신은 다시 영웅으로 거듭났다.

남한산성에 대한 기대

‘칼의 노래’의 김훈을 기억하며 뒤늦게 김훈의 ‘남한산성’을 집어들었다. 삼전도의 굴욕... 조선역사, 아니 수천년의 우리역사에서 가장 씻고 싶은 치욕이겠다. 45일간의 전투에서, 그 절체절명의 순간에서 ‘척화(斥和)’가 옳으냐, ‘주화(主和)’가 옳으냐는 지금도 역사를 배우는 사람들에게 고민거리를 안겨준다.

김훈은 과연 무엇이 선이고 무엇이 악인지 구분하기 어려운 대혼돈의 상황을 어떻게 묘사할까? 칼의 노래에서 이순신의 고독을 기억하는 사람이라면 당연히 기대할 수밖에 없다. 게다가 남한산성은 출판하자마자 얼마 있어 베스트셀러 목록에 올랐으니 그 기대는 더욱 크다.

책을 읽으면서 계속 곧 내 기대를 충족시켜주겠지 하는 마음으로 한 장 한 장을 넘겼다.  그렇게 책장을 넘기다보니 어느새 마지막에 이르렀다. 남한산성은 왜 내 기대를 충족시키지 못했을까? 물론 소설 남한산성에서는 그 긴박한 순간에 갈라질 수밖에 없는 척화파와 주화파 두 세력들의 말이 난무하고 있다. 치열한 논쟁이었다. 그 말이 넘치고 흘러서 성안의 군졸들이나 백성들의 입에까지 이를 정도였다.

김훈이 그리는 민중

소설 남한산성에서는 봉건왕조시대에 전쟁이나 국가의 대규모 행사가 있었을 때 고초를 겪는 민초들의 모습이 잘 드러난다. 그래서 김훈은 소설의 머리말에서 자신은 “다만 고통받는 자들의 편이다”고 주장하고 있다.

 김훈이 편드는 고통 받는 자들은 역사를 이끄는 민중으로 묘사되는 고상한 존재도 아니다. 상류층을 속박하는 규제와 도덕에서 벗어난 생활을 한다는 이유만으로 건강성을 지녔다고 묘사되는 그런 민중도 아니다. 그냥 생활하는 사람일 뿐이다. 임금이 언 강을 무사히 건너도록 도와주었는데 아무런 대가도 없었다고 불평하는 그런 사람이다. 청나라 군이 강에 도착하면 도강을 도와두어서 식량 한 끼라도 얻겠다는 그런 사람이다. 청나라에 끌려가는 여자들 가운데도 부와 권력에 대한 기대로 우쭐대는 사람이 있다.

김훈의 소설에는 그런 속물적인 사람들이 등장하고, 그게 바로 민초라고 말한다. 근엄하게 역사, 민중을 부르짖는 사람들에게 보란 듯이 민중의 실체는 그게 아니라고 주장한다. 그래. 그게 바로 현실에 발딛고 있는 민초의 모습일 수 있다.

그렇다고 김훈의 남한산성에는 고달픈 현실에서 한 끼 먹는 것만 밝히는 사람들만 있는 것은 아니다. 축적된 경험속에서 자신만의 노하우를 가지고 지혜롭게 사는 대장장이도 남한산성에서 묘사하는 고통받는 민중이다. 추위에 떨면서 끼니도 제대로 못 때우고 성첩을 지키는 병사들, 전선에 내몰렸다가 군율을 따르지 않았다가 파리목숨처럼 죽어가는 병사들... 그 병사들이야말로 남한산성에거 가장 고통받는 자들일 것이다.   

척화파와 주화파는 왜 갈등하였는가?

당대의 대작가 김훈이 고통받는 자들의 편에 서기 위해 남한산성이란 작품을 만들었을까? 만약 그랬다면 김훈은 잘못 짚어도 크게 잘못 짚었다. 김훈이 묘사하는 척화와 주화의 대결과 논쟁에는 말 그대로 말만 있다. 왜 그런 논쟁을 하는지, 그런 논쟁의 근거는 무엇인지는 생략되어 있다. 주화파 명길을 죽여달라는 말만 있을 뿐이다. 주화파와 주전파의 갈등에는  중국대륙의 명청 교체에 대한 국제정세판단과 주자학파들의 중화사상에 대한 양명학파들의 비판 등이 복잡하게 얽혀 있다. 주화파가 비겁하니 죽여달라는 단순한 문제가 아닌 것이다. 소설 남한산성을 읽으면 갈등의 본질은 잘 드러나지 않는다. 갈등이 있겠구나고 겨우 알아차릴 뿐이다. 그 정도로 가볍게 다뤄졌다.    

논쟁의 한 가운데에 있는 인조의 태도는 너무나 관조적이다. 남한산성을 읽다보면 그 절체절명의 순간에 인조는 신하들의 논쟁을 물끄러미 지켜보고만 있는 것 같다. 그러다가 심야에 신하들을 몇을 불러서 자신의 마음을 조금 여는 정도이다.

인조가 그렇게 여유를 가질 형편인가? 우리 역사를 통틀어서 인조처럼 굴욕적이고 비참한 임금이 몇이나 될까? 인조가 남한산성으로 피신한 것은 왕위에 오른 후 3번째이다. 광해군을 몰아내고 반정으로 왕좌에 올랐으나, 공신들끼리 갈등으로 권좌에 오른지 2년째 되는해에 이괄이 반란을 일으킨다. 이때 인조는 도성을 버리고 공주로 몸을 숨긴다. 또 정묘호란때는 강화도로 도피하고, 다시 병자호란 때 남한산성으로 도피한다.

서울을 세 번 버린 임금 인조

인조는 명나라의 파병요청에 광해군이 적극적으로 도와주지 않는다는 명분으로 반정을 일으킨 세력에 의해 왕위에 올랐다. 인조는 명·청교체기라는 대륙정세를 정확하게 읽지 못하고 친명 노선을 걸었다. 반정의 주역이었던 이괄이 반정 후 논공행상에 대한 불만으로 국경병력을 반란에 동원하였다. 그 결과 국경경비가 허술해진 것은 불을 보듯 분명하다. 임진왜란 7년전쟁으로 국력이 쇄약해진 상태에서 이런 요인들 때문에 다시 정묘호란과 병자호란을 초래하게 된 것이다.

청태종이 삼전도에 진주해서 남한산성에 칼날을 겨누던 시점에서 조선의 운명은 바람앞의 등불이었다. 남한산성으로 몸을 피한 인조는 당시 벌써 세번째 도성을 버린 임금이었던 것이다. 이런 상황에서 인조가 척화파와 주화파 사이에서 어떻게 관조적인 자세를 유지할 수 있다는 말인가? 대륙정세를 제대로 못 읽고, 반정세력들이 반란을 일으켜서 국경경비를 약화시키고, 그 결과 나라가 풍전등화의 위기에 처했는데, 임금의 마음이 어떻게 이리 고요할 수 있는가? 단군 이래 도읍을 세 번 버린 첫 임금인 인조의 마음이 남한산성에서 어찌 이리 평온할 수 있겠는가?  

임금은 그냥 남한산성에 있기만 했는가?

“임금은 남한산성에 있었다.” 이조실록에는 이렇게 병자년의 인조를 묘사하고 있다. 정말 인조가 그저 고요히 의연히 남한산성에 있기만 했다면, 인조에 대한 나의 분노는 하늘을 찌를 것이다.

왜 김훈은 인조가 그저 남한산성에 있기만 한 것으로 묘사하고 있다는 말인가? 설사 인조가 남한산성에 그림처럼 걸려 있었기만 했다면, 왜 김훈은 인조에 대해 분개하지 않는가? 척화파가 뭐라고 주장하든, 주화파가 어쨌든, 김훈은 그냥 고통 받는 자의 편에 선다고 말하면 그걸로 다 되는 것인가?  

일국의 왕이니 인조를 품위 있게 묘사해주면 그걸로 끝나는 것인가? 물론 김훈이 묘사한 남한산성의 인조는 품위 있는 왕이라기 보다는 무기력한 왕일 뿐이다. 국가의 절체절명의 위기에서 그림처럼 그저 있기만 한 채, 아무런 역할을 하지 못하는 왕이었던 것이다. 김훈은 무기력한 인조의 모습을 통해서 역사를 그리려 했는지 모르겠다.

그러나 인조반정 이후 삼전도의 굴욕에 이르기까지 역사가 우리에게 말해주는 것이 무엇인가? 이것을 따져야 한다. 이것을 따지는데서 나에게는 김훈이 무기력해보일뿐이다. 마치 주화파와 척화파의 논쟁을 그저 물끄러미 쳐다만 보고 있는 인조처럼...//