구부러지고 마는
유병록
고통을 견디다 쓰러진 자들은 대게 엎드린 상태로 발견된다는 거
누군가에 업힌 모습이라는 거
어미나 할미의 등을, 그 등에 흐르던 땀을 기억해 내려는 안간힘을 쓴 표정이라는 거
사이에 흐르는 땀이란 통점을 어루만지는 입술이라는 거
아무도 부축하지 않는 생은 지구가 업고 간다는 거
육교처럼 엎드린 채 고통이 지나가길 기다려야 한다는 거
애써 통증을 숨기며 웃는 자의 눈썹을 닮아간다는 거
구부러진 풍경의 제목으로는 운명보다 참혹이 어울린다는 거, 어쩌면 망명이 더 나을 수 있다는 거
엎드린 자를 바로 누여 장례를 치르려면 지구가 내려 놓을 때까지 기다려야 한다는 거
그래도 산 자는 어떻게든 살아야 한다는 건 구전되는 풍습이라는 거
선택받은 자만이 바로 누워서 죽는 행운을 누린다는 거
엎드린 채 죽어간 자들은 추운 별에서 떨어지지 않으려 두 손 두 발로 꼬옥 지구를 끌어안고 있었다는 거