그녀의 일상에서 찾아온 보석같은 진리

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

 살아 있는 것과 살아 있지 않은 것의 차이 중 가장 뚜렷한 것은 살아 있는 것들은 대개 쓸모없는 것들을 가지고 있다는 것이었다. 말하자면 그게 화분이라면 필요 없는 누런 이파리나, 그게 꽃이라면 시들거나 모양이 약간 이상한 꽃 이파리들을 달고 있다는 거다. 반대로 죽어 있는 것들, 그러니까 모조품들은 완벽하게 싱싱하고, 완벽하게 꽃이라고 생각되는 모양들만으로 이루어져 있었다.

그녀의 글을 읽고 보니 그런 것 같았다. 대개 모조품 식물은 얼핏 보면 완벽하지만, 가까이 보면 생명의 기운은 없는 껍데기와 같은 느낌이요, 진짜 식물은 어떤 놈은 잎 모양이 어설프고, 어떤 놈은 가지가 예쁘게 뻗었다. 모두가 완벽한 사람을 고르기는 어렵다. 이들은 언젠가 죽게 될 운명이지만 최선을 다해 자기 몫의 생을 살아낸다. 마치 사람과 같이..

공지영은 이 글을 쓰는 동안 글쓰기의 중압감을 내려놓고 유머와 여유를 찾아가며 유쾌한 시간을 보냈다고 한다. 과연 무겁지 않은 일상 속에 쏙쏙 뽑아 올린 이야기가 가득하다. 그녀라고 언제나 사회적 의무감으로 진중하고 울림 있는 글만을 써야 하는 건 아니니까, 나는 오히려 <지리산 행복 학교>같은 글이 그녀 특유의 유머와 돌직구식 인생관이 녹아 있어서 좋다. <아주 가벼운 깃털 하나>도 그렇다. 어디서든 슥슥 페이지를 넘기기에 부담 없어 좋고, 가벼운 이야기 속에 언뜻 언뜻 그녀가 인생에서 체득한 교훈이 튀어 나와 좋다.

친구들과의 에피소드가 등장하고, 그 안에서 남녀의 이기적인 심리가 등장하고, 한국인의 고착화된 습관이 드러난다. 그리고 언제나 그녀를 성장하게 하는 삶의 기쁨이자 통제불능의 아이들과의 생활사도 빠지지 않는다. 또 사회와 정치인 비판도 약하게(?) 녹아 있다.

그리고 상처와 고난에 대처하는 법이 곳곳에서 명언처럼 불쑥 등장해 멈칫 하게 만든다. 그녀의 지리산 친구 중 한 분이 말한 명언 '밖에서 보면 길이 없어 보여도 막상 안에 들어가 보면 다 길이 있다'는 말에선 부정적으로만 생각한 내 자신을 돌아보게 되고 이해할 수 없는 사람으로 인해 상처받았던 절망적인 상황에선 이 말이 위안이 된다.

 가끔 세상을 살다보면 어떻게 저런 사람이 다 있을까, 하는 생각을 할 때가 있다. (중략)

어쨌든 이들이 내게 준 교훈이 하나 있는데 절대 그들을 이해하려고 애쓰지 말라는 것이다. 왜냐하면 나는 끝내 그들을 이해할 수 없기 때문이다.  

그리고 착한 사람, 더 유쾌한 사람, 그녀보다 더 통달한 사람들이 등장해 가슴 속을 뻥 틔워준다. 일례로 "이혼 횟수가 뭐가 중요해. 중요한 건 어서 다시 사랑을 해야 한다는 거야... 겁쟁이들은 결코 사랑을 얻지 못해. 무엇이 그리 겁날 게 있어? 까짓것 상처밖에 더 받겠느냐고. 그리고 인생에 상처도 없으면 뭐 재미로 사냐 말이야." 고 일갈했던 화통한 화가 언니가 그랬다.

상처에 끙끙대는 이들이 있다면 이 책을 추천하고 싶다. 우리보다 더한 상처를 끌어안고 산 스승같은 사람들의 목소리가 생생하게 전해질 테니까. 내 상처가 가볍게 느껴지는 유머와 통찰력을 만날 수 있을 터이니!

폴 스미스를 가장 가까이서 만나는 방법

폴 스미스 스타일 - 가장 영국적인 디자인 폴 스미스 A to Z
폴 스미스, 올리비에 위케르 지음, 김이선 옮김 / 아트북스 / 2012년 12월

색색의 줄무늬로 대표되는 디자이너, 영국의 폴 스미스에 관한 책이다. 

2010년에 대림미술관에서 <인사이드 폴 스미스>라는 전시회를 열며 한국에서의 인지도를 더욱 

높인 디자이너로 이번 한국판 출간을 기념하며 한국의 독자들에게도 전한 메세지가 책의 첫 장에 

실려 있다. 

자전적 에세이를 기대했으나, 책은 A부터 Z까지 각 알파벳으로 시작되는  

폴스미스의 다양한 이야기를 담았다. 흔히 아트북에서 보여지는 컬러풀한 사진이 한페이지 이상 

배치되었고, 그가 직접 고른 사진들이 가득하다(몇 몇 사진을 제외하곤 모두 그가 찍은 사진이다). 

A는 Architecture, Art, B는 Best(George)_조지 베스트(그가 좋아했던 축구 영웅) 등 폴 스미스의 

생각과 취미, 추억 등을 하나씩 알아가는 재미가 있다. 그가 디자인한 옷이나 액세서리로만 

봐왔던 좁은 세계가 하나씩 열리는 느낌을 전한다.  

그가 난독증이란 놀라운 사실, 옷가게 친구를 도우면서 

밑바닥부터 차근차근 성장해 왔다는 회고, 각 도시마다 머무르는 특정 룸(ex. 도쿄에서는 

00호텔의 4250호)이 있다는 사실 등은 그의 팬이라면 충분히 흥미로운 발견이다. 

많은 영국인이 그렇듯, 일본에 대한 유별한 사랑에 살짝 서운하기도 하지만 책을 읽다보면 그 이유

에 수긍이 가기도 한다. 

폴 스미스의 디자인을 좋아하는 사람, 디자이너, 예술계 종사자들이 읽으면 새로운 자극이 될 만

하고 그를 처음 접하는 이라도 가볍게 읽을 수 있다. 글도 짧고 사진이 많아서 2~3시간이면 거뜬히 

읽을만한 분량도 장점. 

조금 다르지만 결국은 같은 '사랑'이라는 이름

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

예전에 중앙일보에서 연재하던 때에 좀 보다가 끝까지 보지 못했다. 출간된 후에도 선뜻 사지 않고 

있다가 5년이 지나서야 이 책을 집어들었다. 책도 나에게 오는 때가 있으니. 

아시다시피 이 책은 작가 공지영이 성이 다른 세 아이와 아둥바둥 함께 사는 자전적 경험을 바탕으

로 하고 있다. 어디까지가 사실이고 어느 부분이 허구인지는 각자의 상상에 맡겨야겠지만, 읽다보

면 술술 읽히는 짧고 경쾌한 문체 때문에 꽤 빠르게 책장을 넘기게 된다. 

숱한 기사와 <무릎팍 도사> 출연으로 자신의 사생활을 만천하에 고한 작가, 책 속 그녀가 욕을 먹

은 표현대로 '매꼬롬하게 예쁜 얼굴'에 좋은 학벌, 부족함 없었던 어린 시절까지.. 시기 꽤나 당했

음직한 인생은 최선을 다해 한 세 번의 사랑과 결혼 덕분에 사람들 입에 참 많이 오르내리는 작가가 되었다. 

나오는 책마다 엄청나게 팔리고, 최근에는꾸준하게 작품으로 사회적 공론화까지 시키는 힘을 발

휘하는 등 숱한 화제까지 낳는 작가가 되었다. 어떨 땐 한 사람의 여자로서 참 감당하기 힘든 굴레

를 지녔다는 생각이 들 때도 있었는데, 

이 책을 읽으면 그녀가 오랫동안 감내해야 했던 세상의 시선, 가장으로서의 의무감과 막막함, 베스

트 작가인 동시에 세 아이의 엄마로서의 바쁜 일상 등을 새롭게 발견하고 이해하게 된다.

그녀가 책의 에필로그에서도 강조했듯, 이건 어디까지나 소설이라는 점이 있지만, 독자라면 

어느 부분에서는 정말이지 '진실'된 그녀의 속내를 체감할 수 있다. 

또 사람들의 입과 언론에 오르내리는 그녀의 삶만을 생각했지, 그 아이들의 일상까지는 미치

지 못했던 관점은 여러 에피소드를 통해 아프고 생생하게 다가온다. 아이들이기에 미숙해서 저

지르기 쉬운 교실에서의 일상이나 선생님의 태도 등은 우리가 지난 학창시절을 돌아봤을 때 흔히

들 저질렀던 '다름'에 대한 미숙함, 쉽게 상처주고 무심했던 집단 의식 등을 반성하게 하는 대목이

곳곳에서 드러난다. 

또한, 그녀와 아이들이 살아내며 겪는 갈등과 그 속에서 오가는 대화를 보면 방황하는 내 삶과 

갈등하는 인간관계를 되짚어 보는 교훈이 되기도 한다. 

일례로 '위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.'

'엄마는 살면서 좋은 대학 나오고 유학까지 갔다 온 박사 교수 의사 이런 사람들 중에 그 좋은 머리와 많은 학식으로 자신뿐만 아니라 남까지 망치는 사람들 많이 보았어. 중요한 건 네가 행복한 거고, 더불어 사는 법을 연습하는 거고, 그리고 힘든 이웃을 돕는 거야.'

'이상한 일이다. 무엇이든 사랑할 수 있는 대상을 가진다는 것은 세상을 바꾸어버리는가보다.'

'위녕, 진정한 자존심은 자기 자신하고 대면하는 거야. 얼마나 사랑했는지, 얼마나 최선을 다했는지....." 

'사는 건 참 맘대로 안 되는 일이지만, 그렇다고 꼭 나쁜 것도 아니라는 것을 떠올리고 싶었다. 내가 앉은 가시방석이 꽃자리라는 말과 함께.'

하루하루 사는 게 버거운 직장인이든, 가족과의 관계에서 어려움을 겪는 이든, 가볍게 들기 좋은 

소설인 것 같다. 내가 앉은 가시방석이 꽃자리임을 깨닫게 해 준 그녀에게 감사함을 전하고 싶다. 

여행을 하면 사랑을 알게 된다

사랑을 알 때까지 걸어가라 - 최갑수 여행에세이 1998~2012
최갑수 지음 / 상상출판 / 2012년 1월

최갑수의 여행 에세이는 은근한 중독성이 있다. 새로운 책이 나오면 궁금해지는 기대감을 준다.

<사랑을 알 때까지 걸어가라>또한 울림을 주는 제목, '아. 좋다!.' 라고 느끼게 하는 표지가 매력적

인 책이다. 1998~2012년까지의 여행기와 사진을 저자가 전하는 생각의 카테고리에 따라 분류했다. 

대다수의 여행 에세이가 그렇듯.

그 안에서 저자만의 매력을 찾는 것은 무의미할 듯 하다. 책장을 천천히 넘기며, 현재 나에게 울림

을 주는 글귀, 시선을 머물게 사진 한 장의 의미가 더 크게 다가올 것이기 때문이다. 

초판이 나오자마자  곁에 두고 천천히 읽었고, 최근 제주도 여행길 깜깜한 비행기 안 

눈부신 오렌지 불빛을 쬐며 다시금 읽었다. 

좋아하는 감정, 사랑한다는 고백은 절대로 아끼면 안 된다는 문구가 마음에 들어왔고 함께 있는 것이 

중요하다는 것을 새삼 깨달았으며 저자의 '자신을 사랑하는 법'을 보면서 '나를 사랑하는 방법은 

무엇일까?' 곱씹어 보았다. 그리고 지난 여행에서 내가 그리워했던 것들을 아련하게 떠올렸고 우리

가 살아있음을 실감하는 곳은 사무실이 아니라 나무 아래이고, 소중한 것을 깨닫는 장소는 언제나 

컴퓨터 앞이 아니라 파란 하늘 아래라는 말에 끄덕여졌다. 

또 꿈틀꿈틀 잠재되어 있던 여행 본능이 되살아나며 올해의 도시로 크로아티아의 소도시 세 곳을

꿈꾸게 되었다. 책장을 다 덮었을 때, 잠언과도 같은 멋진 제목이 내게 시사하는 바를 어렴풋이 

깨달을 수 있었다.  여행은 자신을 더 사랑하는 길임을 , 좁고 편협한 나의 사랑에 관한 범위를 한

층 넓혀주는 고마운 길임을. 

꽃으로 말하는 소녀

꽃으로 말해줘
버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 / 노블마인 / 2011년 10월

세상에는 두 종류의 여자가 있다. 

꽃을 받으면 일주일이 행복한 여자,

꽃을 받으면 이 꽃이 아닌 다른 기회 비용이 떠오르는 여자, 

이분법적 분류이긴 하지만, 사실이다. 

남자들이 자신의 연인을 이 분류법에 적용해 본다면 자신의 연인이 대략 어떤 스타일일지 가늠할 수 있으리라. 

소녀 감성이 남아있는 로맨틱한 여자인지 5일 후면 시들 꽃보다 1년 후에도 남아있을 다른 무언가를 기대하는 여자인지. (그래도 대부분의 여자는 꽃을 받으면 행복해하긴 한다.)

나는 명백한 전자이기에 이 책이 눈에 들어왔고 

하나 둘 외우고 있을까 말까한 '꽃말'에 대한 호기심도 크게 작용했다. 

빅토리아는 고아 소녀다. 그것도 아주 극단적이고 염세주의로 똘똘 뭉친 사고뭉치 구제불능 문제아. 그녀는 자신의 입양 가족 선정 책임자인 메러디스의 포기하지 않은 노력에도 아랑곳 없이 반항의 칼날을 거두지 않는 날선 아이다. 어렵게 성사된 입양 과정에서 수없이 되돌아왔고, 학교에서도 내 놓은 아이, 고아원에서는 철저히 소외된 아이다. 

이런 그녀지만 입양 연령 마지노선인 10살을 1년 앞두고 마지막으로 기회가 왔다. 

유년 시절의 소외된 양육 경험과 씻을 수 없는 상처로 독신녀가 된 엘리자베스 아줌마의 딸로서 살아갈 기회. 하지만, 빅토리아는 늘 그랬듯 독기로 대항한다. 이런 그녀를 보고도 당황하지 않는 드문 깡을 지닌 엘리자베스는 당황함 보다는 오히려 제어 능력과 그녀의 심리 상태를 꿰뚫어 보는 혜안으로 맞선다. 변치 않는 단호함과 그녀를 넘어서는 독기로 빅토리아를 간단히 제압한 후에 어린 소녀의 호기심을 자극하는 꽃말로 대화를 시도하는 엘리자베스. 

이 때부터 풀어진 그녀의 경계심은 '꽃말'을 계기로 엘리자베스와 서서히 소통하기 시작하고 유일한 관심사로 발전한다. 그렇게 1년의 과정을 거쳐 처음으로 '사랑받고 싶은 욕구'와 '안정에 관한 욕구'가 생겨난 빅토리아. 하지만, 입양이 결정되는 법원 출두 날 예상치 못한 엘리자베스의 변심으로 그녀의 꿈과 사람에 대한 믿음은 철저하게 깨져 버린다. 

이 후 다시 염세주의로 회귀한 빅토리아는 꽃에 대한 애정만을 지닌 채 철저히 아웃사이더로 살아간다. 그로부터 8년 후, 더이상 보호될 수 없는 독립의 나이 18세를 맞이하게 되고 그녀는 희망도 계획도 없이 거리로 내몰린다. 

이야기는 이렇게 한 소녀의 순탄지 않은 삶의 굴곡을 천천히 따라간다. 10살 때의 일과 18살 현재의 삶이 교차되며 왜 그녀가 현재에 이르렀는지의 과정이 하나씩 베일을 벗어나가는 플롯이 전개되는 것. 뻔한 듯 하면서도 예상할 수 없는 은근한 '감질남'이 책장을 넘기게 만든다.

그녀의 인생 전체를 관통하는 가장 큰 매개체인 꽃은 모든 그녀의 삶의 뿌리다. 처음 누군가와 소통하기 시작한 계기이고 거리로 내 앉았을 때의 안온한 안식처이며 커리어의 시작점이자 사랑의 발화점이자 완성점으로 이어지니.. 

꽃과 꽃말은 그녀의 진짜 언어이고 숨겨진 속마음이며 삶의 궤적이다. 엘리자베스 집에서의 식사 때 자신을 맞은 별꽃(환영)으로 시작된 역사는 그녀에 대한 관심의 끈을 놓지 않은 메러디스에게는 작약(분노)를, 자신과 비슷한 인생 역정을 겪게 될 보호소 동료 친구들에게는 마지막 선물로 달리아(품위)를 방문 밑에 슬며시 밀어 넣는 식으로 전개된다. 

그리고 그녀의 유일한 사랑 그랜트에게는 당신이 나에 대해 알아야 하는 모든 것은 엉겅퀴(인간에 대한 불신)이라며 단언하고, 다가오는 그의 마음은 철쭉(조심하라)으로 경고한다. 

가장 좋아하는 꽃이 엉겅퀴(인간에 대한 불신), 바질(증오), 작약(분노), 라벤더(불신)였던 그녀는 꽃집 블룸에 취직하게 되면서 점차 변화한다.   

처음으로 쓸모 있는 사람이 된 것 같은 기분, 꽃말로 누군가의 얼굴에 4년 만에 환한 웃음이 피게 할 수 있는 능력을 깨달은 그녀의 터닝 포인트인 셈. 

꽃과 사랑으로 변화하는 그녀의 삶은 어찌보면 뻔한 해피엔딩 스토리지만 책장을 다 덮고 나면 뭉클하고 묵직하게 피어오르는 감동이 있다. 

작가 자신이 직접 입양아를 키운 엄마라는 약력은 입양아의 분노와 어린 아이의 속내를 섬세하고 사실적으로 묘사하게 만든 원동력인 것 같고 책장을 다 덮고 곰곰이 생각해 보면 빅토리아의 이름이 '꽃말'이 비밀 언어였던 빅토리아 시대에서 따왔음을 '아하!'하고 깨닫게 된다. 그녀가 영감을 받은 빅토리아 시대의 꽃말은 빅토리아 존스의 꽃말사전으로 뒤에 첨부되어 있는데 이는 그랜트와 함께 완성한 빅토리아 존스의 최종 꽃말사전이자 작가가 이 책을 집필하기 위해 몰두했던 자료의 응집체이기도 하다. 

꽃을 좋아하는 사람들은 안다. 꽃 한 송이가 얼마나 많은 사람들을 순식간에 행복으로 물들게 할 수 있는 지...! 

이 책은 사랑의 결핍과 인간에 관한 불신으로 가득했던 빅토리아가 얼마나 많은 사람의 인생을 행복으로 바꾸어 놓았는지에 관한 '행복한 기록'이기도 하다. 

이 글을 쓰기 위해, 다시 한번 책을 훑어 보게 되면서 처음에는 미처 발견치 못한 숨은 의미를 알아냈다. 바로, 글의 목차이기도 한 엉겅퀴, 흰장미, 이끼, 헤이즐의 꽃말을 빅토리아 존스의 꽃말사전에서 찾게 보게 된 것이다. 

찾아보고 나니, 비로소 스토리의 큰 흐름이 완성되었다. 퍼즐이 맞춰진 느낌이랄까? ^^

궁금하신 분은 책을 읽으면 알 수 있다.(지나친 스포일러는 자제한다) 

그리고 마지막으로 내가 좋아하는 꽃의 꽃말을 하나씩 찾아보았다. 

분홍색 장미는 우아함이고 

카라는 겸손이었으며 

배꽃은 안락이었다.

왠지 모를 묘한 기쁨이 피어났다.