[100자평] 모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

자연에 대해 알아갈수록 신비롭고 겸손해짐을 느낄 수 있는 노과학자의 가슴 뛰는 자연관찰기였다.

모든 이야기는 숲에서 시작되었다

모든 이야기는 숲에서 시작되었다 - 90세 과학자의 가슴 뛰는 자연 관찰기
베른트 하인리히 지음, 강유리 옮김 / 윌북 / 2026년 5월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

저자 베른트 하인리히는 마흔에 캘리포니아주립대학교 정교수직을 반납하고

메인주 숲속으로 들어갔다.

이 책은 그가 평생 숲에서 만난 식물, 곤충, 새와 포유동물에 관한

관찰의 결정판으로 90세 과학자의 통찰과 과학탐구가 고스란히 담긴

방대한 자연관찰기였다. 숲에 이렇게나 다양한 이야기가 있다니 놀라웠다.

둥그스름하게 깎인 바위 위에 평행하게 긁힌 자국을 보았을 때

아주 오래 전 이 바위로 빙하가 미끄러져 지나갔다는 사실을 아는 지질학자와

그 사실을 모르는 사람의 마음에 똑같은 시가 떠오를 수 없으며

과학탐구에 발을 들인 적 없는 사람들은 자신을 둘러싸고 있는 시를

십분의 일도 이해하지 못한다라고 말한 영국 생물학자

허버트 스펜서의 말이 절실히 공감되었다

어린 시절 식물과 곤충을 채집한 적이 없는 사람이 오솔길과 산울타리에 담긴

흥미로운 이야기를 절반도 해야 할지 못할 것이라는 말을 인정하며,

지금이라도 주변에 관심을 가지고 유심히 관찰해서

보이는 세상의 범주를 확장해야겠다는 생각이 강하게 들었다.

어린 설탕 단풍나무 수피를 깨물어 만들어 놓은 꼭지에서

증발된 시럽을 모으는 아메리카붉은다람쥐를 직접 보며

얼마나 신기하고 귀여울까 상상만으로도 기분이 좋아지는 장면이었다.

붉은 다람쥐는 상처난 나뭇가지, 딱따구리가 판 구멍,

심지어 스스로 절개한 곳에서 흘러내리는 수액을 먹는다.

녀석들이 어떻게 설탕 단풍나무를 식별하고 먹는지 참 신기했다.

꽃 단풍나무 수액은 설탕 단풍 나무색보다 두 배 정도 묽어서 그런지

다람쥐들은 확실히 설탕 단품을 선호한다고 한다니

동물들의 능력은 대단한 것 같다.

다람쥐에겐 앞니가 있으니 나무 수피의 형성층에 흠집을 내며 액체를

얻을 수 있겠지만, 단풍나무는 수피 안쪽이 아니라 더 안쪽인 목질부에

당분 함유 조직이 있다.

수액을 채취하는 농부들은 나무의 8cm 깊이로 구멍을 뚫는다.

겉보기로는 다람쥐들이 구멍을 얇게 내는 것 같아 따라해 보았더니

조금 벗겨내선 수액이 나오지 않았다고 한다.

또 수액이 흐르는 시기도 중요한데, 단풍나무 수액의 흐름은 큰 일교차 때문에

발생하거나 유지되기 때문에 겨울과 이른 봄, 그보다 양은 적지만

밤에 서리가 내리고 낮에 기온이 상승하는 가을에 수액이 흐른다.

수액을 얻을 수 있는 여러 가지 요건과 시기가 구체적으로 정해져 있다보니

단풍 당을 채취하려면 단순한 요행이 아니라 특수하게 진화된 행동이 필요하다.

즉 다람쥐가 나무에서 베어나는 날 것 그대로의 수액을 무작위로 핥아

갈증을 달래는 것과 단풍나무 수액에서 설탕을 채취해 에너지원으로 삼고

에너지 고갈을 방지하는 건 완전히 다른 이야기가 된다.

그래서 저자가 조사를 더 자세히 해 봤더니 다람쥐들이 만들어 놓은

수액 꼭지 당도를 확인해 보니 4~5 %였다.

날 것 그대로의 수익치곤 이례적으로 높은 수치이고,

수액은 대다수 꼭지에서 비스듬한 가지나 곧은 몸통을 따라

평균 40cm 길이의 가느다란 줄무늬를 그리며 흘러 내렸는데

나무껍질의 표면장력에 고정돼 나무 껍질이 촛농을 올려보내는 촛불 심지처럼

수액을 넓은 표면으로 퍼뜨려 빠르게 증발시키고 있었다.

시럽이 거의 말라 끈적끈적한 코팅이 생긴 자국을 당도는 거의 균일하게

6%이상이었고 때에 따라서는 기기의 최대치인 55%를 넘기기도 했다고 한다.

다람쥐들은 거의 전적으로 수액이 농축된 자국에서만 배를 채웠다.

이빨과 혀로 설탕과 그 설탕에 달라붙은 나무껍질의 얇은 막을 뜯어냈고

묽은 수액 방울이 흘러내리는 곳은 외면하는 것도 관찰되었다.

요행에 따라 운 좋게 설탕이 있는 나무의 상처를 찾아간 것이 아니라

꼼꼼하게 직접 나무의 상처를 냈고 그게 수액 꼭지 역할을 한 것이다.

얼핏 보면 무심한 듯해도 체계적인 방법으로 수액 꼭지를 만들었고

항상 나무 껍질을 깨문 후 즉각적인 보상을 기다리지 않고, 곧바로 이동했다

몇 시간이나 며칠 후에 만들어둔 꼭지를 다시 찾아서 당을 먹었다.

꽃단풍나무와 설탕 단풍나무를 구분하는 것은 생태학 강의에 등록한 대학생도

어려워하는 과제인데 다람쥐는 너무나 잘 구분해서 수액을 섭취한다.

메이플 시럽을 처음 발견한 사람은 어떻게 수액을 먹을 생각을 했을까

궁금했었는데, 어쩌면 붉은 다람쥐가 우리에게 알려준 거지도 모른다는

생각이 들었다.

애정을 가지고 보면 보이지 않던 것들이 보이기 시작하고

그렇게 자연에 대해 알아갈수록 신비롭고 겸손해짐을 느낄 수 있는

노과학자의 가슴 뛰는 자연관찰기였다.

#자연관찰기 #숲의이야기 #숲의생태 #모든이야기는숲에서시작되었다

[100자평] 씽크 딥

씽크 딥 - 가짜 생각에서 벗어나 진짜 생각이 시작되는 순간
유디트 베르너 지음, 배명자 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

생각을 만드는 더 깊은 생각에 대해서 고민하고, 진짜 생각의 스위치를 켜는 방법을 조목조목 알려줘서 도움이 되었다.

씽크 딥

씽크 딥 - 가짜 생각에서 벗어나 진짜 생각이 시작되는 순간
유디트 베르너 지음, 배명자 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

더 많은 생각보다 더 깊은 생각이 필요한 시대에 가짜 생각에서 벗어날 수 있는

실용적인 방법이 안내되어 있어 도움이 많이 되었다.

인간은 생존하기 위해 생각하고 상상하고 되새기는 존재이다.

생각을 잘하는 인간이 진화에서 유리했기 때문에,

오늘날 맹수의 위협이 거의 없어도 여전히 우리는 생각하고 상상하고 되새긴다.

그래서 생각을 멈추는 것은 본능을 거스르는 행위로 전혀 효과가 없다.

사실 속으로 그만이라고 외치는 순간 그 생각을 계속해서 하게 된다.

생각을 멈추려고 하면 생각과잉이 반복되는 것을 쉽게 경험할 수 있다.

우리를 무한루프에 가두는 생각들은 고집이 세고 어디서든 오래 버티기를 좋아한다.

생각과잉을 멈추자는 어리석은 생각 대신 생각 과잉에 휘둘리는 빈도를 줄이자고 해야지만

빙글빙글 돌아가는 생각의 쳇바퀴에서 내려와 또 다른 생각 여행을 시작할 수 있다.

어느 정도 생각이 많은 것은 괜찮다.

하지만 생각의 쳇바퀴에 무한정 갇혀 있어서는 안 된다.

생각과잉에 갇히지 않고 오히려 그것을 정신적 발판으로 삼는 법을 익혀야 한다.

생각들이 모두 쓸모없는 것만은 아니다. 개중에는 유용한 접근법도 있다.

더 잘 생각한다는 것은 생각을 줄인다거나 되새김을 멈춘다는 뜻이 아니라

더 잘 새기는 법을 배운다는 뜻이다.

어떨 때는 더 효율적으로 생각하여 더 빨리 행동한다는 뜻이기도 하고,

어떨 때는 나와 세상 사이의 상호작용을 신중하게 살펴 더 현명한 결정을 내려야 한다는 뜻이기도 하다. 아니면 생각을 수정하여 완전히 새로운 관점을 얻는다는 뜻도 된다.

깊게 생각하는 딥씽킹을 배운다면 이 모든 것을 이룰 수 있다.

우리가 내리는 모든 결정은 주변 환경에 영향을 받게 마련이다.

아무도 진공상태에서 살지 않기 때문이다.

그런데 환경의 대부분은 우리 힘으로 어떻게 할 수 없는 경우가 많아 생각의 쳇바퀴에 가두기도 한다.

복잡한 맥락 속에서 길을 잃지 않도록 하기 위해서 실용주의가 필요하다.

실천 정신이 필요할 때, 삶을 실제로 바꾸는 것이 무엇인지 알고 싶을 때

실용주의는 진정으로 훌륭한 여행 동반자가 된다.

걱정의 근본 원인을 파악하고 바탕에 깔린 두려움의 근원을 탐구하고

그것을 진지하게 받아들여 사회 전반의 문제를 해결하는 데 도움을 받으면 된다.

상호 연대와 그에 따른 결속이 사회를 존속시키는 기반이라는 사실은 늘 변함이 없다.

따라서 두려움의 근원을 깊이 생각하는 것은 매우 가치 있는 고민이자

개인 차원을 넘어서는 활동이다. 실용주의는 괴로운 걱정과 생각들로부터

솔직하고 건설적으로 맞설 수 있게 해주고 두려움을 간단히 억누를 수 없도록 한다.

일부 두려움으로부터 기인하는 막연한 공포를 막아내고

떨쳐낼 수 없는 두려움과 잘 어울려 살아가는 법을 배우게 한다.

해결책은 외부가 아니라 우리 머릿속에 있다.

생각 과잉에 빼앗긴 자기 효능감을 어느 정도 되찾게 되면 절망적인 상황에서 벗어날 수 있다.

잠시 절망해 자리를 내어주되 언젠가 때가 되면 다시 내면의 무대에서 물러나 달라고 청할 수도 있다.

우리는 끝없이 생각하며 머리로 할 수 있는 다른 모든 위로와 수용,

그리고 현명한 고민을 통해 계속해서 새로운 시각을 발견하는 데

그것이 바로 딥싱킹의 정체이다.

생각을 만드는 더 깊은 생각에 대해서 고민하고, 진짜 생각의 스위치를 켜는 방법을

조목조목 알려줘서 도움이 되었다.

#사유의주도권 #철학적생각법 #인공지능시대 #진짜생각 #씽크딥

사주 신살도감

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

우리나라 사람들은 정신과 대신에 점집에 간다 할 정도로 사주팔자에 대한 관심이 많은 것 같다.

딱히 종교적인 신념이 있는 건 아니지만 태어나서 단 한 번도 사주팔자를 보러 간 적은 없다.

매해 은행 앱에서 제공하는 무료 토정비결을 검색해 보곤 올해는 이런 운세라고 하니

좋은 게 좋다고 조심하자 뭐 이렇게 가볍게는 봤지만

생년월일로 사람의 운명이 결정된다니 너무나 비과학적으로 느껴져서 별로 신뢰하지 않았다.

그렇게 잘 살아왔는데 열심히 살아온 만큼 일 이 잘 풀려나가지 않는다는 느낌이 있는 데다

요즘따라 각종 매스컴에서 관상이니 사주니 하는 콘텐츠들이 많다 보니

내 사주는 과연 어떨까 하는 궁금증이 생겼다.

물론 약해지지 말자 하고 외면했지만, 사주신살도감이라는 책을 보고

무슨 원리로 사주풀이를 하는지 약간 궁금해져서 읽어보았는데,

사주풀이를 표방한 심리 처방서의 느낌이라 거부감 없이 잘 읽었다.

사주는 운명을 정해주는 것이 아니라 나를 이해하는 하나의 언어라는 것을 말해주고 있는 책이었다.

설명되지 않던 마음과 나의 기질을 파악하고,

흔들리는 순간에도 스스로를 덜 의심할 수 있도록 제시해 주는 의미로 받아들인다면

재미로 보는 MBTI와 같은 느낌으로 도움이 되는 것 같다.

사주가 나를 가두는 설명이 아니라 나를 이해하기 위한 첫 번째 단서로써 사용하면 좋을 것 같다.

같은 성향이라도 놓인 자리에 따라 마주하는 풍경은 달라진다.

햇빛 아래 있는 씨앗과 그늘에 있는 씨앗이 같을 수 없듯이

같은 기질도 어떤 자리에서 시작되었는가에 따라 표현되는 방식이 달라진다.

사주는 미래를 맞추는 도구가 아니라 삶을 읽는 방식에 가깝다.

무엇이 될지를 단정하기보다 어떤 상태에서 편안할지, 무엇을 할 때 쉽게 지치는지,

어떤 환경에서 힘을 얻는지를 살피게 한다.

그래서 사주를 본다는 일은 인생의 답을 찾기 위한 행동이기 보다

자신에게 맞는 사용법을 알아가는 과정이라 여겨야 한다.

모두가 같은 방식으로 살아야 하는 것이 아니라

각자에게 덜 아픈 방향이 따로 있을 수 있다는 것을 아는 것만으로도 스스로를 덜 탓하게 한다.

나침반은 목적지를 대신 정해주지 않지만 방향을 잃지 않게 도와준다.

사주 역시 삶을 대신 선택해 주지는 않지만 어떤 선택이 나를 더 무겁고

어떤 길이 덜 소모되는지 가늠하게 해준다. 남들보다 뒤처지는 것 같아 불안할 때

그 불안한 가운데에서도 각자의 리듬이 있음을 사주를 통해 깨달을 수 있다.

빨리 달리는 사람이 있는가 하면 오래 버티는 사람도 있고

크게 빛나는 사람이 있는가 하면 은은하게 오래가는 사람도 있다.

삶의 모든 결과를 개인의 능력으로만 설명하지 않아도 된다는 여지를 남겨주기에

어떤 시기에 유난히 일이 풀리지 않아도, 노력보다 더 큰 결과가 따라오더라도

일희일비하지 않는 자세를 길러준다.

모든 사주의 양면성을 살펴보니, 결국은 마음의 자세가 중요함이 절실하게 느껴져서

"일체유심조"의 지혜를 잊지 말아야겠다는 생각이 들었다.

#사주신살도감 #사주풀이