[100자평] 49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

옴마의 그림 카드 레시피에 가족에 대한 사랑이 듬뿍 담겨있어 감동적이었다.

49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

아내 오토미가 건넨 고로케 샌드위치가 담긴 도시락 주머니를 받았는데
도시락 주머니에서 새어나온 소스가 손가락에 묻자
아쓰타 료헤이는  버럭 소리를 지르며 도시락을 가져 가지 않고 그냥 낚시를 갔다.
그리고 몇 시간 뒤, 테이블 위에 손대지 않은 도시락 주머니가 그대로 놓은 채
오토미는 심장 발작으로 혼자 눈을 감았다.
그 도시락이 마지막 도시락이 될 줄 누가 알았겠냐, 
알았더라면 그렇게 소리 지르고 야속한 말을 하지 않았을텐데 료헤이는 후회막심이었다.
오토미는 늘 최고로 맛있는 음식을 정성껏 준비했는데 
아내의 요리를 제대로 칭찬한 적도 없이 너무나 당연시 여긴 자신을 자책하며,
오토미가 세상을 떠난 후 2주간 제대로 된 식사도 하지 않고 있던 중 
갑자기 이모토라는 노랑머리 여자애가 나타났다.

오토미가 자원봉사로 그림 편지를 가르치던 복지 시설 리본 하우스의 원생이라며
오토미 선생님이 만약 자신이 죽으면 버릴 거, 정리할 게 많으니
바깥양반과 유릿치 언니가 곤란할거라며 집 정리나 바깥양반의 밥,
법회 같은 자질구레한 걸 49재 무렵까지 돌봐주길 부탁받았다면서 말이다.
갑자기 등장한 이모토는 오토미의 책상 서랍에서 '생활 레시피'라는 두꺼운 책자를 꺼냈다.
오토미 자신이 부모가 없었기 때문에 당연히 어머니한테 배워야 했던 걸 배우지 못해서
다른 사람에게 배우거나 깨달은 것들을 하나하나 잊지 않게끔 적어둔 것이
귀여운 스토리가 있는 일러스트가 있는 그림 카드 레시피로 발전시킨 것이다.
그림 카드 레시피는 부모에게 배우지 못해 당연한 걸 제대로 하지 못하는 
이모토와 같은 아이들에게도 아주 유용했다.

여러 레시피 중 '장례식 날 레시피'는 물론 '49일의 레시피'도 있었다.
49재에 독경과 분향은 필요 없고 카드에 써진 레시피의 요리를 준비해
모두 함께 즐겁게 먹는 밝고 즐거운 대연회를 열어달라는 부탁에
어찌할 바를 모르고 있는데 유리코가 남편 히로유키의 불륜으로 인해
이혼을 결심하고 집으로 돌아온다.
료헤이는 딸 유리코와 오토미의 제자 이토미와 
얼굴이 하얗고 일본어를 잘 못 하는 외국 청년 하루미와 함께
오토미의 소원인 49재를 준비해나가기 시작한다.

유리코는 새엄마 오토미의 지난날을 기록한 연표를 전시하기로 하고,
연표를 작성하기 시작했다. 전지 한 장을 대락 2년으로 잡고 2/3는 옴마의 역사를,
나머지 1/3은 그 시절의 풍속과 톱뉴스를 적는데 옴마의 역사에 적을 내용이 별로 없다.
결혼 전 내용이 적은 건 하는 수 없지만 이 집에 시집 온 다음에도 여백이 많은 건
너무 쓸쓸해서 자신과 찍은 사진이라고 붙이려고 찾았다.
5살부터 18까지 13년밖에 생활하지 않았고, 아버지도 옴마도 사진찍기를 싫어해서
함께 찍은 사진이 학교 입학식과 졸업식 정도밖에 없다.
어느 정도 유년기를 거친 자신을 의붓자식으로 삼은 옴마에게 사진이
적은 것은 아이를 낳지 않았던 사람의 인생이 낳은 사람보다 여백이 많아서일까
라는 생각에 유리코는 씁쓸해진다.
남편이 젊은 여자에게 빠져버린 이유가 생기지 않는 아이 때문이었을까 라는
생각이 들기도 하고 슬펐을 것이다.

오토미는 할아버지 간호를 하다 혼기를 놓치고
좋아하는 사람에게 시집간다는 건 자기 인생에 있을 리가 없다고 단념하고 있었다.
혼담이 들어와도 나이 든 사람을 잘 보살피겠다, 친척이 없으니 참을성이 많겠다는 등
가족이 아니라 일할 사람을 찾는 것 같아 싫던 와중에 료헤이를 알게 되었다. 
자신이 만든 돼지 호빵을 맛있다면서 정신없이 먹은 사람이 료헤이가 처음이어서
홀아비의 후처라도 좋았다는 오토미의 모습이 너무 가슴 찡했다.
좋아한다, 사랑한다도 바라지 않고, 자신이 만든 음식을 진심으로 맛있게 먹는 모습의
기억만으로 평생 행복하고 평생 믿으며 함께 할 수 있단다.
싫다고 생각한 상대가 만든 건 도저히 먹지 못하니까 일해줄 사람이 아니라
좋아서 아내를 맞이한 거라고 자신감을 가질 수 있다는 
오토미가 안스럽고 사랑스러웠다.
료헤이씨가 나쁘지는 않지만, 그래도 조금 더 상냥하고 사랑을 표현하는 남자였다면
오토미의 마지막이 그렇게 서글프지는 않았을텐데 라는 아쉬움이 있긴 했지만,
그래도 오토미가 부탁한 49일 대연회를 열심히 준비하고
아내의 그림 카드 레시피를 정독하며 열심히 실천하는 료헤이씨의 모습을 보니
무뚝뚝해도 분명 좋은 남편이라는 생각이 들었다.

옴마의 연표에 엄마에게서 받은 그림 카드를 부착해도
빈 부분이 많이 남자, 자식을 낳지 않은 여자의 인생은 낳은 사람에 비하면
빈 곳이 많은 건지도 모르지만 그래도 괜찮다는 생각이 들었다.
옴마와 핏줄로 연결되지 않았고 옴마의 인생에 대해 많이 알지는 못해도,
자신은 줄곧 새엄마가 좋았으니까 그걸로 충분하다고 생각했다.
리본 하우스에 있었다는 걸 잊고 싶고 숨기고 싶어하는 사람도 있을테니
리본 하우스를 졸업한 오비들에게 개별적으로 연락할 수도 없지만,
리본 하우스 출신임을 솔직하게 말하는 걸 주저하는 것은
지금 행복하다는 것이기도 하니까 ,
리본 하우스에서 옴마가 테이트 오프 보드의 역할을 잘 해 낸 것이니까
연표가 비어도 괜찮지만 약간은 씁쓸했을 유리코는
49일 대연회에서 엄마의 연표가 빼곡한 기적과 같은 광경을 마주한다.
세상은 우리가 알지 못한 수없이 많은 익명의 테이크 오프 보드로 이루어져있구나,
옴마의 마지막 소원처럼 모두가 엄마 레시피의 맛있는 음식을 먹으며
엄마를 생각하며 행복해하며 웃고 있음에 유리코 또한 삶의 희망이 생겼다.

49일 대연회 이후 이토미와 하루미와 더 이상 연락을 하지 못하는 건
비현실적이긴 하지만, 소설을 소설일 뿐이니까. (스포금지^^)
불가능하지만, 정말 그리운 사람이 그렇게 내 앞에 나타나주면 얼마나 좋을까
라는 생각이 들 정도로 잘 짜여진 소설이었다.

#49일의레시피  #가족소설  #장편소설   #이부키유키  #베스트셀러

춘향이 화학천재라고?

춘향이 화학 천재라고? ㅣ 고전에 빠진 과학 2
정완상 지음, 홍기한 그림 / 브릿지북스 / 2024년 11월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

학생들에게 물리 사랑을 전파하는데 앞장서고 계시는 경상국립대 물리학과

정완상 교수님께서 춘향전에 화학을 어떻게 접목시키셨을지 궁금했는데,

생각보다 억지스럽지 않고 재미있었다.

이몽룡의 부친 이사또가 부임하자마자 똥통 폭발 사고로 체면을 구기게 되자,

방자가 평소에 똥을 하도 많이 싸서 똥통이 폭발했다며

방자에게 역정을 내며 방자를 화장실에 가두는 장면은 하인의 비애가 느껴져 안스러웠다.

다행히도 이몽룡이 똥통이 폭발한 건 방자 때문이 아니라

메탄 때문임을 아버지께 아뢴 덕분에 방자가 억울한 누명을 벗을 수 있었다.

이사또가 메탄이 가득찬 곳에서 불을 피운 자신의 잘못을 인정해서 다행이었다.

똥통 폭발 사건의 주범인 메탄은 색도 없고 냄새도 없는 불에 타기 쉬운 기체라는 걸 배우며

방자는 몽룡에게 충성을 바칠 것을 약속했다.

지방은 열량이 높아 자신에게 최대의 적이니 버터 바른 빵집은 못 간다고 밀당하는 춘향이라니,

고전에 빠진 과학 시리즈다웠다.

춘향의 모친 월매가 경영하는 카페에서 식은 유자차 잔 위에

얼음을 올려 다시 따뜻하게 끓여내는 화학천재 춘향의 모습에 몽룡은 더 반하게 된다.

끓는다는 것은 물 속의 물 분자가 기체인 수증기 분자로 바뀌어 기포가 되어 올라가는 현상인데,

온도가 낮아져도 물이 끓을 수 있음을 야무지게 설명하는 춘향이의 진지한 모습이 웃기지만,

얼음으로 물 끓이는 걸 처음 본 아이들은 마술처럼 신기해하니까 스토리텔링이 꽤 재미있었다.

춘향의 화학 지식에 넋이 나간 이몽룡이라니 재미있었다.

춘자에게 눈길을 준 방자를 혼쭐내기 위해 향단이가 뜨거운 삼계탕솥에 쇠국자를 넣어두었는데

열 전도를 몰랐던 불쌍한 방자가 손을 데이고,

밀도의 개념을 몰라 메추리알이 동동 뜬 소금 왕창 계란국을 먹고

식겁하는 방자를 보며 아는 것이 힘임을 다시 한번 느꼈다.

미스 남원 선발대회에서 공기보다 가벼운 헬륨이 더 빠르게 진동해서 높은음이 나오고,

공기보다 무거운 크림톤 기체를 마시면 진동이 느려져 낮은음이 나오게 하여 장기자랑하는 것,

샴페인 안에 건포도를 뿌려 건포도가 오르락내리락 춤추게 하는 에피소드들은

초등, 중등 학생 때 간단하게 하는 재미난 실험들이라 아이들이 흥미로워 할 것 같다.

레몬즙으로 비밀편지 쓰기도 어릴 때 많이 하는 활동인데,

종이에 열을 가하면 레몬즙에 있는 시트르산이 종이를 구성하는 셀룰로오스로부터 물을 빼앗아

탄소만 남게 되어 글씨를 알아보게 되는 원리를 감옥에 갇힌 춘향과 몽룡의 애절한 사랑 이야기에

적절히 녹여내니 괜찮았다.

어릴 적 한 번쯤은 해봤을 간단한 실험의 원리를 스스로 답할 수 있는지 점검해보면

딱 좋을 에피소드들이 배치되어 있어 저학년 아이들이 읽으면 도움이 될 것 같다.

#고전에빠진과학 #초등화학

동물 인터넷

동물 인터넷 - 지구를 살릴 세계 최초 동물 네트워크 개발기
마르틴 비켈스키 지음, 박래선 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 11월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

지구를 살릴 세계 최초 동물 네트워크 개발기, 이카루스 프로젝트에 관한 책이다.

외계지적생명체를 탐사하는 세티 프로젝트보다 인류세를 헤쳐나가기 위해

이카루스 프로젝트에 관심을 가지는 것이 더 현명하다는 생각이 든다.

이카루스(ICARUS) 프로젝트는 우주를 이용한 동물 연구 국제 협력

(International Cooperation for Research Using Space)의 약어이다.

이카루스 프로젝트를 통해 동물들이 상호 작용하고 학습할 수 있는 동물 인터넷(IoA) 시대가 열렸다.

마리틴 비켈스키가 거의 30년 동안 센서를 착용한 동물과

동물이 생성하는 데이터의 네트워크를 구축해 인간이 모든 종류의 동물 경험을 접할 수 있는

동물 인터넷을 어떻게 구축해왔는지, 그의 탐구 과정을 들여다보게 되면

생물다양성이 왜 중요한지 뼈저리게 느끼게 된다.

스푸트니크 전파 수신 데이터로 우주 어딘가에 있을지 모를 지적 생명체의 흔적을

찾기로 한 조지의 명성이 더 컸지만, 스푸트니크 전파를 수신하기 위해 개발한 기술을

지구의 생명에 적용하는 것이 별에서 생명체를 찾는 것보다 훨씬 흥미진진할 것이라

생각한 빌에게 너무 감사하다. 빌은 소형 스푸트니크와 비슷한 무선 비컨을 만들어

동물에게 부착했다. 이동하는 지빠귀에게 작은 마이크를 달아준 단순해 보이는 관찰이

명금류의 이동에 관한 기존의 생각을 완전히 바꾸어놓았다.

새가 타고난 유전 암호를 따르는 생각없는 자동 기계가 아니라

서로 대화하며 어느 고도로 날아갈지, 어느 방향으로 날아갈지 논의하며,

각각의 새는 다른 새들과 소통함으로써 공동의 지식 저장소를 활용한다는 것이다.

우주의 끝을 바라보는 전파천문학이 때로 시간의 기원을 탐구한다면,

생물원격측정법은 내부로 눈을 돌려 지금 여기 지구에서 벌어지는 일들을 연구한다.

생물원격측정법은 동물에게 장치를 달아 무선 발신기를 통해 기지와 통신한다.

동물에 부착된 장치를 떼어내야 기록된 데이터를 수동으로 다운로드하고 읽을 수 있는

바이오로깅(biologging)과는 다르다.

우주정거장의 모듈들은 러시아 엔진에 크게 의존하고 있었는데

푸틴의 우크라이나 침공 이후 국제우주정거장의 이카루스는 역사 속으로 사라졌다.

독재 정권이 들어선 것이 러시아 과학자들의 잘못은 아니지만,

러시아 전체가 전 세계 동물 이동 지도에서 공백으로 남게 되는 비극적인 일이 발생했다.

동물이 전쟁 범죄의 은폐수단으로 이용되는 것을 막기 위해

자체 이카루스 큐브샛의 공학 설계가 한창 진행중이라고 한다.

2024년 말 출시 예정이고, 이카루스 인식표가 마련되어

동물들의 몸에 정착될 날을 기다리고 있다니 새로운 세상이 펼쳐질 것이 기대된다.

전 지구적 규모로 세상을 감지하게 되면 지구의 자연법칙을 더 잘 이해할 수 있을 것이다.

지구 곳곳에서 이루어지는 동물, 조류, 곤충의 대규모 이동을 연구하는 것은

지구상의 생명체를 이해하는 데 중요할 뿐만 아니라,

생명체를 보존하고 이 모든 종이 제공하는 생태계를 보존하는 데도 중요하다.

지구상의 동물들이 수조 달러에 달하는 서비스를 제공하는데,

우리가 이런 동물을 보존하지 않고도 살 수 있다고 생각한다면

인간의 미래는 없을 것임을 알려주는 유익한 책이었다.

#동물인터넷 #이카루스프로젝트 #이카루스큐브샛

죽음이 알려주었다 어떻게 살아갈 것인지

죽음이 알려주었다 어떻게 살아갈 것인지 - 죽음을 통해 진정한 내 삶을 바라보는 법
알루아 아서 지음, 정미진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

현재 미국에서 가장 영향력 있는 임종 도우미인 알루아 아서의 감동 베스트셀러이다.

전 미국을 사로잡으며 "우리는 살기 때문에 죽는다. 그것은 선물이다."는 강력한 메시지를 전달하고 있다.

'고잉 위드 그레이스'를 설립하여 임종 도우미 교육과 구체적인 임종 계획 수립을 돕기까지

그녀의 인생사도 한 편의 영화 같아서 더 흡인력이 있었다.

알루아 아서는 가나 출신의 착한 딸로 짙은 밤색 피부에도 불구하고 미국에서 비교적 쉽게 삶을 살아왔다.

가나 쿠데타로 인해 미국으로 이민을 왔기에 서로에게 힘이 되는 화목한 가족의 보살핌 아래

최고의 정규 교육을 받았고 법률 지원 변호사가 되었다.

그럼에도 불구하고 행복하게 사는 방법을 알지 못해서, 심한 우울증으로부터 벗어나기 위해

떠난 쿠바의 트리니다드 거리에서 택시에 치여 죽을 뻔한 사고를 당한다.

사고가 나던 순간까지 자신의 죽음에 대해 깊이 생각해본 적이 없다가

이렇게 죽을 순 없다는 사실을 분명히 깨닫고 정신을 차린다.

그리고 운명처럼 여행자 버스 정류장에서 자신보다 겨우 2살 많은 서른여섯의

백인 여성 제시카를 만나게 된다. 자궁암에 걸린 제시카는 죽기 전에 세계 일주를 하고 싶어

미국에서 시작해 쿠바, 아르헨티나, 브라질, 남아프리카를 거쳐 독일로 돌아갈 예정이었다.

얼마 전에 죽을 뻔한 경험을 해서 그런지 저자는 제시카에게

날카롭고 개인적인 질문을 던지기 시작했고, 마지막으로 죽음은 어떨 것 같은지 물었다.

제시카는 사람들이 어떻게 병을 견디고 있는지에만 관심이 있지

죽음에 관해 물어본 사람은 처음이라고 했다. 그녀가 죽음에 관해 말할 때마다

모두들 희망을 품고 밝은 면을 보고 치료에만 집중하라며

실존적 가스라이팅을 했다. 저자는 제시카가 홀로 죽음과 춤추고 있다는 사실이

마음 아팠고, 자신은 인생에서 무엇을 원하는지 어떤 사람이 되고 싶은지 생각하게 되었다.

쿠데타로 인해 이민 온 저자는 어딜 가든 이방인의 삶을 살았다.

가나에서 자라지 않은 탓에 완전한 가나인이 될 수 없었고,

가나가 남긴 유산 탓에 완전한 미국인도 될 수가 없었다.

쿠데타가 예기치 않게 저자의 삶에 찾아와 소중한 것을 빼앗아 갔지만,

한편으로는 놀라운 기회를 가져다 주었다. 쿠데타와 그로 인한 모든 죽음이

가족들을 매우 가깝고 끈끈하게 만들었다.

언니 보조마가 피터를 만나 가족이 되었을 때 피터는 사랑하는 형부이자

오빠가 되었다. 오빠 삼은 형부를 4기 버킷림프종으로 잃어가며

슬픔과 책임의 균형을 맞추는 데 노력을 했다.

조카 라엘이 이모도 죽는 거냐고 묻자 오랫동안 라엘 곁에 있을 거라고 대답했지만

라엘을 위해 더 많은 답을 알았으면 싶었다. 전혀 준비가 되어 있지 않아서

피터의 죽음이 임박했을 때는 자신을 위해서라도 더 많은 답을 알고 싶었다.

피터의 죽음을 마무리하는 데 필요한 수많은 서류들에 대한 정보도 없었다.

호스피스가 사람들이 죽으러 가는 곳인 줄로만 알았지,

전문 인력의 도움과 함께 질병 치료에서 삶의 질 향상으로 초점을 전환하는

돌봄의 한 접근 방식임을 그 당시에는 잘 몰랐다.

피터는 의료진이 너무 늦게까지 치료를 질질 끄는 바람에 호스피스 서비스를

받지도 못하고 죽었다. 호스피스 관계자는 그들의 사별 서비스가

자신의 좌절감이나 슬픔에는 도움이 될지 몰라고, 줄곧 혼자 부딪치고 있던

관료적 절차에는 도움이 되지 않는다고 알려주었다.

웨딩플래너는 결혼식 준비를 돕고, 부동산 중개인은 집을 팔 수 있도록 돕고,

상담사는 인간관계 조언을 해주고, 심지어 전문적으로 포옹만 해주는 사람도 있는데,

왜 인생의 마지막 순간에 도움을 줄 사람이 없는 걸까?

그래서 법률 지원 변호사를 그만 두고 스스로 임종 도우미가 되어

언젠가 다가올 죽음을 정면으로 마주하게 도와주게 되었다.

누구나 죽음을 향해 걸어가고 있으므로

하루 하루를 감사하며 인생을 더욱 충만하게 살아가다

만족스러운 마침표를 찍을 수 있도록 노력해야겠다는 의지를

가지게 만드는 책이었다.

#임종도우미 #알루아아서 #웰다잉