[100자평] 모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

단순한 표구사가 아니라 사랑하는 이의 죽음을 받아들이는 과정에서 배운 태도와 표구를 통해 새긴 다짐을 ‘당신의 이야기가 작품이 되는 곳‘이라는 정신을 지켜나가고 있는 모리함의 이야기가 뭉클하게 다가왔다.

모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

그리워할 모, 특별하게 다룰 리, 담을 함.

마음으로 그리워하는 것을 특별하게 담는다는 뜻의 모리함은

me'mory'의 모리와 '함'을 더해 기억의 상자라는 의미를 품고 있다.

단순한 표구사가 아니라 사랑하는 이의 죽음을 받아들이는 과정에서

배운 태도와 표구를 통해 새긴 다짐을 '당신의 이야기가 작품이 되는 곳'이라는

정신을 지켜나가고 있다. 전통 표구를 현대적인 액자로 재해석함과 동시에

누군가의 소중한 기억을 담아내는 일을 이어오고 있는 모리함 대표인 저자는

전통 한지 유네스코 인류무형문화유산 등재 추진단의 일원으로

한지의 우수성을 세계에 알리고 있고, 국가유산청의 국가유산수리기능자로도

활동하고 있다니 이런 곳에 주변에 많아졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

저자의 가족들이 엄마의 기제사를 치르며 엄마가 평소에 좋아하던 햄버거를

제사상에 올리며, 새로 나온 신상 햄버거를 올리는 게 가족의 작은 의례가 되었다는

말을 들으니 울컥하면서도 공감이 되었다. 남은 사람들의 슬픔을 지탱해 주는 건,

정해진 형식이 아니라 그 사람의 삶을 함께 기억하는 일이기에,

가족들의 기억 속에서 엄마가 사라지지 않고 존재한다는 것이 느껴졌다.

모리함에는 처음의 모습이 제각각 다르지만, 그 시간을 기억하고 싶은 마음을 가진

의뢰도 많았는데, 우리가 스스로의 시작을 온전히 기억하지 못한 채 살아가지만

다른 이의 기억을 빌려 듣고 사진이나 기록을 통해 내가 기억하지 못한 순간들을

일깨운다는 점이 뭉클하게 다가왔다.

첫 탄생, 첫 걸음마, 첫 입학, 첫사랑, 첫 졸업, 첫 시련....

수많은 처음들이 누군가의 사랑 속에 이미 자리하고 있고,

그 시작이 결코 나 혼자 세운 것이 아니라 함께 만들어가고 함께 증언한 시간이었단 것을

함께한 물건을 통해 기억한다는 건 큰 의미가 있다.

잊고 살았지만, 사라진 것 같아고 액자 앞에 서면 마음이 다시 출발선에 선 듯 떨리고,

그 물건이 삶의 시작과 끝을 잇는 다리가 되어 준다는 것을 알기에

모리함을 찾는 이들이 끊이지 않는 것 같다.

엄마가 태어날 아이를 위해 정성을 다해 만든 물건을,

다시 어른이 된 자녀가 엄마에게 작품으로 선물하는 장면은 특히나 인상 깊었다.

사랑하는 이를 지켜주고 싶은 마음, 내 아이에게 방패막이가 되어 이쁘게 키우고 싶은 마음,

사랑하는 이의 안녕을 바라는 마음, 그 마음을 다시 빛나게 하고 싶은 마음이

고스란히 전해져서 엄마가 나에게 썼던 수많은 편지를 담은 편지함을 다시 열어보게 만드는 책이었다.

#모리함인생을담아드립니다 #모리함  #삶의소중한순간들 #기억되는것은사라지지않는다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

<교육과 사색>에 명언으로 읽는 인생철학을 연재하며 삶과 교육, 인간에 대한 깊은 사유를

독자들과 나누고 있는 저자가 세상의 모든 시 중 우리기ㅏ 사랑한 74편의 명시를 엄선해 놓은

필사책이라 한 해를 정리하며 새해를 맞이하는 데 너무 좋았다.

누구나 사랑하는 사람에게 사랑의 시가 되어야 하고,

서로에게 행복이 되고 기쁨이 되며 삶의 의미가 되어야 함을

세계 명시를 천천히 음미하며 필사하며 마음에 되새기게 되는 시간이었다.

필사가 선물하는 하루의 평안과 사색의 시간을 너무 좋아하기 때문에

하루의 시작과 하루의 끝을 평안하게 마주하는 좋은 습관을 형성하는 데도

큰 도움이 되었다.

우리말로 민족의 정서와 심성을 가장 잘 표현한 감성의 연금술사의 시가 왜 그토록

가슴 절절한지 저자의 해석이 한 스푼 더해지니, 지치고 메마른 마음이 감성으로 촉촉해졌다.

천천히 필사하며 내 나름의 해석으로 마음을 적시고,

저자의 해석과 시인에 대한 설명을 읽으니 시를 더 이해할 수 있어 좋았다.

시의 짧은 함축적인 표현에서도 긴 장편소설에서 얻을 수 있는 깊은 감동을 맛볼 수 있고,

지치고 피곤한 몸과 마음에는 오히려 짧은 시를 읽어내는 몇 분의 시간으로도

충분히 위안 받고 새로운 힘을 얻을 수 있음을 경험할 수 있는 시간이었다.

소설가로만 알았던 박경리 선생님의 시와 에세이로 많이 접했던 이어령 선생님의 시도

알게 되어서 좋았다.

오드리 헵번이 숨을 거두기 일 년 전 크리스마스이브에 두 아들에게 들려주었다는

샘 레벤슨의 <Time Tested Beauty Tips(세월이 일러주는 아름다움의 비결)>을

천천히 필사하며, 아름답게 나이 들어가고 있는가 반성하게 되었다.

오드리 헵번이 세기의 연인으로 여전히 사랑받는 것이 <로마의 휴일> 영화 속

이쁜 공주님의 모습이 아니라 은퇴 후 유니세프 홍보대사로 활동하며 생이 다할 때까지

헌신적인 봉사 활동을 하는 모습 때문임을 떠올리니 이 시가 더 마음 깊이 들어왔다.

#그대에게줄말은연습이필요하다 #세계명시 #세계명시필사책 #필사

물 한 방울로 끝내는 화학 공부

물 한 방울로 끝내는 화학 공부 - 8명의 화학자가 안내하는 화학의 세계
김정민 외 지음, 대한화학회 기획 / 휴머니스트 / 2025년 12월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

너무 익숙해서 오히려 깊이 생각해 본 적 없는 물에 대해

8명의 화학자가 물의 성질부터 생명의 탄생까지 알려주는

친절한 화학 공부 이야기라 아이들에게 추천해 주고 싶은 책이다.

물은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알려준다.

철새가 어디에서 날아왔는지를 가락지나 GPS 추적 장치로 알아내는 줄 알았는데

철새의 깃털에 있는 수소나 산소의 동위원소비를 질량분석기로 분석하는 방법으로도

알아낼 수 있다니 신기했다. 다양한 질량을 갖는 물 분자는 증발과 응결의 정도가 모두 다르다.

무거운 동위원소가 포함된 물은 온도가 낮을 때 더 빨리 응결돼 사라지므로

구름에는 가벼운 동위원소가 많이 남아 비로 내린다.

바다에서 증발해 형성된 구름이 내륙으로 이동하면서 무거운 물이 먼저 비로 내리므로

해안 지역의 물에는 무거운 동위원소가 많지만,

내륙으로 갈수록 가벼운 동위원소가 많이 존재한다.

각 지역 물의 수소 동위원소비나 산소 동위원소비는 고유의 값을 갖기 때문에

깃털 속 수소/산소 동위원소비 정보를 통해 어디에서 태어나 날아왔는지 알 수 있다.

거의 부패되어 뼈 일부와 머리카락만 남은 사체에서도

머리카락의 수소/산소 동위원소비를 분석하여 피해자가 어떤 지역에서 물을 마시며

생활했는지 알아낼 수 있단다. 머리카락이 일주일에 2mm 씩 자라는데,

이때 생겨난 머리카락이 당시 그 사람이 마신 물을 원료로 만들어지기 때문이다.

법과학뿐만 아니라 와인이나 벌꿀과 같은 식품의 원산지를 알아내는 데 사용되는 걸 보면,

물은 단순한 액체가 아니라, 정보의 저장소임을 확인할 수 있었다.

모든 생명체는 주위 환경으로 미세한 조각의 환경 유전자(environmental DNA, eDNA)을 방출한다.

비늘이나 머리카락, 배설물 등 살아있는 생명체가 남긴 eDNA 조각들은 물에 녹아 있기 때문에

강물이나 바닷물을 채취해 그 지역에 어떤떤 생물종이 서식하는지도 정확히 파악할 수 있다.

멸종 위기에 처한 희귀종을 추적하거나 외래종의 침입을 감지하는 것도

물로 할 수 있다니, 물은 단순한 용매가 아니라 생명의 모든 정보를 기록하는 정말 대단한

저장소인 것 같다.

물은 매우 안정한 분자이기 때문에 분해하려면 많은 에너지가 필요하다.

친환경 수소에너지 개발을 위해 물 분해 효율이 중요하다.

수소는 전극을 이용한 연료전지뿐만 아니라 직접 연소를 통해서도

오염 물질을 거의 배출하지 않고 에너지를 내기 때문에 화석연료를 대체할

무공해 연료로 주목받고 있다. 그래서 에너지가 없으면 깨끗한 물을 공급할 수 없고,

깨끗한 물이 없으면 에너지 생산도 불가능하므로 물과 에너지의 상호 의존성을 강조하는

'물-에너지 넥서스' 개념이 떠오르는 것이다.

깨끗한 물 없이는 지속 가능한 미래도, 안정적인 에너지도, 건강한 삶도 가능하지 않으므로

"물을 아껴 씁시다."라는 것이 더 이상 단순한 구호가 아니라

지구적 위기에 대한 책임 있는 행동의 시작이라는 말이 와닿았다.

요리 속의 화학 반응은 너무나 흥미로운 주제인데,

그중에서 물이 어떤 역할을 하는지 생각해 보면 진짜 물 한 방울로 확장할 수 있는

화학 공부가 너무 많아 과학을 좋아하는 사람이라면 너무나 흥미로워 할 책이다.

#물한방울로끝내는화학공부

나를 넘어뜨린 나에게

나를 넘어뜨린 나에게 - 차마 죽지 못해 써 내려간 인생 반성문
고현정 지음 / 에픽스토리미디어퍼브 / 2024년 6월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

차마 죽지 못해 써 내려간 인생 반성문이라는 말에

마음을 단단히 먹고 읽어 내려가야겠다 싶었는데, 웬걸...

다 이렇게 살아가는구나. 나만 통과의례를 제대로 지나지 못하고,

엄마의 아픈 손가락으로 나이만 어른인 채로 제자리인가 싶어

마음이 편치 않았는데, 나만 별난 게 아니라는 안도감이 느끼게 하는 책이었다.

무기력해지고 무너져가는 마음을 다잡기 위해

내가 하고 있는 일 중 하나가 머리에 들어오든 말든 간에 책을 무작정 읽는 것이라

저자가 책을 쓴 이유에 공감이 되었다.

절망적인 순간 만난 한 문장이 살아보라고, 살아내라고

글자 하나하나가 말을 걸어 자신을 살려주는 뭉클한 경험을

절망에 빠진 누군가와 공유하고 싶은 그 마음 말이다.

에크하르트 톨레의 <이 순간의 나>에 과거에 집착할수록

바닥이 없는 구멍에 빠진 것 같은 느낌만 강해진다는 구절이 있다.

미래가 과거로부터 당신을 자유롭게 해줄 거라 기대할 수도 있지만,

환상이라고. 오로지 현재만이 당신을 과거로부터 자유롭게 할 수 있다는 말을

곱씹어 보게 보았다. 과거의 나에게서 벗어나지 못하면 결코 자유로울 수 없다.

현재의 내가 나를 구해내야만 과거를 벗어날 수 있다.

사회 초년생 시절 웃상으로 외모로 손해는 보지 않는 편이었는데,

요즘 거울을 보면 무표정에, 피로에 찌든 우울한 사람이 서 있어 깜짝 놀란다.

내 얼굴이 어느새 이렇게 화가 많고 무서운 얼굴이 되었나 싶어

씁쓸하고 속상했다. 논리도 일관성도 없어 아랫사람들을 피곤하게 하는 상사를

비난하고 미워하는데 나의 귀중한 시간과 에너지를 낭비하고 있다는 생각이 들었다.

사람은 쉽게 바뀌지 않는데, 평생 그렇게 살아온 상사를 상대하느라

내 영혼을 부정적인 감정으로 가득 채우다 보니 얼굴에 그대로 묻어났다는 걸

깨달으니, 내게 소중한 사람도 아닌데 왜 나의 에너지를 그렇게나 낭비했나 싶다.

이옥섭 영화감독님처럼 너무 싫은 사람이 있으면 그 사람을 그냥 사랑해버리고

마음의 지옥에서 빠져나와야겠다.

우리는 죽음을 향해 하루하루 다가가는 삶을 살아간다.

오늘 내가 하는 선택은 다시는 되돌릴 수 없기 때문에 더욱 후회 없이

최선을 다해야만 한다. 단 한 번뿐인 지금의 삶을 사랑하고 또 사랑하고 또 사랑하면 된다.

나이가 들어도 여전히 넘어지겠지만, 일어나는 방법을 배웠으니

누군가 일으켜 주기를 기다리지 않고 스스로 털고 일어나면 된다.

자신을 넘어뜨린 자신을 용서하고, 다시 일어서게 된 과정을 솔직하게 고백하여

많은 사람이 자신만의 희망 일기를 쓸 수 있기를 바라는 저자의 마음이 잘 전달되는 책이었다.

#나를넘어뜨린나에게