[에세이] 이상과 나 사이

이상과 나 사이
김재희 지음 / 깊은나무 / 2020년 12월

231. 에세이/이상과 나 사이/김재희. 20201221-26. p160

: <경성 탐정 이상> 시리즈로 알게 된 김재희 작가님의 첫 에세이. 올해가 이상 탄생 110주년이 되는 해라고 한다.

그에 맞춰 <경성 탐정 이상> 시리즈도 마무리 하시고 이 에세이도 내셨다고.

아직 소설을 1권과 5권, 처음과 끝 밖에 읽어보질 못 했지만 작가님에 대해서 좀 더 알고 싶어서,

왜 작가님이 이상에게 빠졌고 이상과 구보를 주인공으로 한 탐정 소설까지 쓰게 됐는지 궁금해서 읽어보게 되었다.

어떻게 해서 이상을 만나게 되었는지, 작가님의 이력과 가족 관계 등을 알려주는 '나와 이상과의 인연 맺기',

1930년대 경성의 이상과 현재 서울의 작가님의 프로필, 외양부터 성격, 병력, 내면까지 전격 비교하는

'이상의 스타일과 재희의 스타일 비교',

각 작가의 뮤즈, 옆에서 작품 활동을 도와주는 사람들에 대한 이야기가 담긴 '이상과 나의 작품 활동에 대하여',

그리고 이상의 죽음과 관련한 미스터리한 일들과 '추리소설 쓰는 40단계'가 담긴

'죽음을 넘어선 미스터리와 영속적인 꿈과 미래' 챕터까지.

총 4개의 챕터로 이루어져 저자가 얼마나 이상을 좋아해왔는지, 얼마나 그에 대해서 공부 했는지를 알 수 있었던.

또, 장르 소설 작가로서의 삶을 꽤나 깊게 엿볼 수 있었던 에세이였다.

작가가 되기 위해선 어떻게 해야하는지, 작가가 되고 나서는 어떻게 해야하는지 등을 알려주기에

작가 지망생이 읽는다면, 특히 장르 소설 작가 지망생이 읽는다면 꽤나 도움이 될 것 같았다.

항상 추리 소설을 읽을 때마다 '아니 도대체 어떻게 일반인이 이런 법의학 지식을 알 수 있는거지?!'

하는 궁금증이 있었는데 그 궁금증도 이 책을 통해 나름대로 해소가 되어서 예상외의 소득까지 있었달까.

사실 제일 좋았던 건 작가님이 중학교 때 쓰셨다는 <눈물>이라는 제목의 소설(p28-38)이었다. 정말 너무 좋았다.

아니 중학생이 이런 소설을? 이라는 생각과 함께 이야, 역시 작가가 될 인물은 어릴 때부터 남다르구나!싶었었다.

에세이 중간 중간 작가님의 다른 작품들이 언급되기도 하고 작가님의 동료 작가들도 언급되는데

작가님의 다른 작품은 아직 접해보질 못 했고.. 정명섭 작가님, 조영주 작가님이 언급될 땐 넘 반가웠으나

아직 모르는 작가님들도 꽤 많아서.... 내년엔 한국 장르 소설도 열심히 읽어봐야겠다는,

작가님의 다른 작품도 (..일단 경성 탐정 이상 먼저 끝내고 ㅋㅋ) 읽어봐야겠다는 생각이 들었던 책이었다아 :)

[100자평] 둘이서 살아간다는 것

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

믿고 구매하는 몽실북스의 신간! 사쿠라기 시노를 처음 만나게 됐네요. 기대됩니다아 :)

[영미소설] 한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

230. 영미소설/한순간에/수잰 레드펀. 20201220-21. p496

: 거의 500페이지에 달하는 두께에 움찔, 아이고 기한내에 읽을 수 있으려나~ 했었던.

허나 막상 읽기 시작하니 푹 빠져 결국 잠을 포기하고 내리 읽어버렸던 책, 한순간에.

엄마와 아빠의 험악한 분위기가 극에 달한 어느 날, 아빠는 숲속 외딴 산장으로 가족 단합 여행을 제안한다.

함께 떠나게 된 이들은 엄마, 아빠, 둘째 언니 클로이, 클로이의 남친 밴스, 나(핀)와 단짝 친구 모,

나이는 열 셋이지만 지능은 그 반 나이 정도 되는, 덩치는 180cm인 아빠와 맞먹는 남동생 오즈,

그리고 엄마와 오랜 시간 우정을 쌓아 자매와도 같아 이모라고 부르는 캐런 이모와 밥 삼촌, 이모네 딸 내털리.

2박 3일 일정으로 캠핑카 한 대로 산장으로 떠난 이들. 산장에 도착할 때쯤 눈이 내리기 시작했지만 저녁을 먹기 위해

다시 산장을 떠나 식당으로 향하던 중 눈발은 더 심해지고 1미터 앞도 잘 안 보이는 상황.

차가 망가져 오도가도 못하고 있던 핀의 또래 카일을 중간에 태우고 가던 중 갑작스럽게 수사슴을 마주치고

브레이크를 밟으며 차가 미끄러져 결국 가드레일을 부수고 산비탈로 떨어져 버리는 대형 사고를 당한다.

'한순간에' 조수석에 앉아 있던 핀은 즉사, 운전대를 잡고 있던 아빠는 다리가 부러지고 얼굴도 온통 찢겨진,

클로이는 이마가 찢어졌고 그나마 남은 이들은 약한 부상이거나 나름 멀쩡한 상태.

사고 수습을 해야하지만 핸드폰 신호는 잡히지 않고 깨진 유리창으로 눈보라가 몰아치는데...

생사의 기로에 서서 생존을 위한 선택을 해야만 하는 상황에 놓인 이들.

과연 그들은 어떤 선택을 하게 되고 그 선택으로 인한 결과는 어떻게 될까?

"그리고 생각하죠. 정말 운 때문이라면, 그 운이란 건 참으로 잔인하고 불공평하다고요.

두 아이 다 같은 캠핑카 안에 있었는데, 둘 다 똑같이 춥고 무서웠을테고, 둘 다 얇은 부츠를 신고 있었는데

왜 우리 딸만 지금 발가락을 잃을 수도 있는 지경에 처하게 된 건지,

왜 당신 딸은 그렇게나 운이 좋았고 우리 딸은 아니었는지 정말 이해할 수가 없어요." (p179-180)

모의 우는 모습을 지켜보면서 나는 궁금해진다. 우리의 인간성이 양심보다는 상황에 의해 결정되는지,

그리고 만일 우리 중 누구라도 궁지에 몰리면 변하게 될지 말이다. 나는 그날 목격했다.

모두 자신들이 믿었던 것과는 전혀 다르게 행동하는 것을. (p355)

65페이지에서부터 핀이 죽게 되고 죽은 핀의 영혼이 각 상황을 바라보는 관찰자 시점으로 전개되는 소설.

저자가 여덟 살 때 겪었던 일, 아빠와 오빠와 저자, 그리고 아빠의 절친인 밥 삼촌과 두 아들이 하이킹을 갔다가

눈보라에 오도가도 못하는 상황이 되어 아빠 혼자 구조를 요청하러 내려가고 밥 삼촌과 두 아들,

그리고 저자와 오빠는 오두막에서 기다리게 됐을 때 오직 두 아들만 안아주고 손과 발을 문질러주고

저자와 오빠는 방치했던 일에서 영감을 받아 쓴 작품이라고 한다.

결국 대부분 구조 받고 살아나지만 후유증이 몸에도 정신에도 가득 남은 이들.

사고를 극복하고자 노력하는 이, 잊어버리고자 모든 걸 덮고자 하는 이, 아이들에게 떠벌리며 관심 받고 싶어하는 이,

자기 합리화를 하는 이, 모든 걸 포기하려하는 이, 진실을 알고자 하는 이...

등장인물들 성격이 각각 다르고 사고를 받아들이는 방법도 다르기에 여러 방면에서 생각해볼 수 있어서 좋았던 책.

읽는 내내 '나라면 이 상황에서 어떻게 했을까?'라는 생각과 양심 리스 자기합리화 밥 삼촌에게 분노가 끊이지 않았던.

물론 저런 절체절명의 상황 속에서 내가 '모'처럼 용감하게 행동했을 거란 보장은 전혀 없지만....

살고 싶어서, 라지만 넘지 말아야 할 선을 넘어버린 밥 삼촌은 도저히 이해할래야 이해할 수가 없었기에

밥 삼촌의 ㅂ도 꼴도 보기 싫어하며 읽어나갔다.... 다른 이들은 이 정도는 아닌데

굳이 밥 삼촌네는 왜 이렇게 열 받을까? 싶었는데 저자가 겪었었던 밥 삼촌네의 영향인가봉가..

책을 다 읽고나면 맨 뒷부분에 이 책을 읽고 '토론'을 할 수 있도록 여러 논제들이 담겨 있는데

하나 같이 답을 쉽게 내릴 수 없는 것들이라 더 내용을 곱씹게 됐었던.

위선을 벗어던진, 인간의 민낯을 적나라하게 볼 수 있었던. 다 읽고나서도 여운이 오래갔던 책이었다.

+) 오래전에 봤었던 재난영화, <버티칼 리미트>가 떠오르기도.

[일본소설] 추억이 사라지기 전에

추억이 사라지기 전에 ㅣ 커피가 식기 전에 시리즈
가와구치 도시카즈 지음, 김나랑 옮김 / 비빔북스 / 2020년 11월

228. 일본소설/추억이 사라지기 전에/가와구치 도시카즈. 20201218. p384

: 2년하고도 5개월 전 읽었던 <이 거짓말이 들통나기 전에> 후속작. '커피가 식기 전에' 시리즈 3번째 책인데

아직 첫 번째 책인 <커피가 식기 전에>도 못 읽어본 터에 3번째 이야기를 먼저 읽어보게 되었다.

찻집의 어느 자리에 앉으면 그 자리에 앉아 있는 동안에는 원하는 시간으로 이동할 수 있다는

신비한 도시 전설이 깃들어진 찻집. 이 도시 전설에는 몇 가지 성가신 규칙이 있는데...

하나, 과거에 찻집을 방문한 적이 없는 사람은 만나지 못 한다.

둘, 현실은 바뀌지 않는다.

셋, 과거로 돌아가는 자리에 먼저 앉아있는 손님이 자리를 비켜야만 앉을 수 있다.

넷, 과거로 돌아가도 자리에서 일어나 움직일 수 없다.

다섯, 커피를 잔에 따른 후 그 커피가 식을 때까지만 과거에 머물 수 있다.

어린 자신만을 남기고 교통사고로 세상을 떠난 부모에게 복수를 하고자 과거로 가고자 한 야요이.

죽은 아내의 꿈을 이룬 후 번아웃 증후군으로 아내에게 가고자 과거로 떠난 도도로키.

여동생의 죽음을 받아들이지 못하고 있던 언니 레이코에게 과거에서 찾아온 여동생 유키카.

개그맨이 되고자 꿈을 위해 앞만 보고 달리느라 항상 옆에 있었던 이에 대한 마음을 너무 늦게 깨닫게 된,

늦게나마 자신의 마음을 고백하고자 과거로 떠나는 레이지까지.

성가시게 많은 규칙들을 다 지키면서까지 과거로, 미래로 가려하는 이들의 이야기가 담긴 책.

<이 거짓말이 들통나기 전에>에서는 '도쿄'에 있는 과거로 돌아갈 수 있는 찻집 '푸니쿨리 푸니쿨라'가 배경이었지만

이번 <추억이 사라지기 전에>에선 '홋카이도 하코다테시'에 위치한 찻집 '도나도나'가 배경이다.

도나도나 역시 과거로 돌아갈 수 있는 찻집으로 도쿄의 푸니쿨라에서 일하던 카즈의 어머니의 언니이자

나가레의 모친인 유카리가 운영하던 곳이었지만 유카리가 갑자기 두어 달 전 일본을 떠나게 되면서

나가레와 카즈, 그리고 과거로 돌아가는 커피를 내릴 수 있는 카즈의 딸 사치가 내려와서 일하게 된 것.

앞 권을 읽고 시간이 꽤 지난 터라 지난 이야기가 기억이 가물가물해서 아쉬웠다.

그나마 앞 권을 읽으며 카즈가 행복하길 바랬던 기억만 남아있었기에,

이 책에서 만난 카즈가 나름나름 행복해보여서 다행이다 싶은 마음이 들었던.

생각지도 못한 2030년 시점이기에 와, 지금보다 더 미래네! 싶어 조금 낯설기도 했더랬다.

<커피~>, <이 거짓말~>, 그리고 <추억~> 순서대로 시리즈를 쭉 이어서 읽는다면 더 재밌게 읽을 수 있을 것 같았던 책.

카페가 정전 됐을 때 페이지도 불이 꺼진 것처럼 검은 바탕에 흰색 글씨로 바뀌는 편집에 감탄을 금치 못했다.

더 몰입도 잘 됐고 그래서 4개의 에피소드 중 정전이 되는 3번째 에피소드에 제일 먹먹해졌던 것 같다.

"단지 과거로 돌아갈 뿐이라면 누구나 돌아갈 수 있어. 하지만 이 찻집은 사람을 선택해. 규칙으로 말이지.

규칙을 듣고 과거로 돌아가려던 생각을 단념하는 사람도 있어.

하지만 그럼에도 불구하고 과거로 돌아가고 싶어 하는 사람에게는 이유가 있어. 그 이유는 무엇이든 좋아.

현실은 바뀌지 않더라도 꼭 만나야 하는 사람이 있다면, 만나야만 하는 사람이 있다면 그걸로 충분해." (p341)

읽을 때마다 먹먹해지는 감동과 여운이 남는 책. 그와 함께 드는 생각.

만약 나라면 누굴 만나러 과거로, 미래로 가게 될까? 단 한 번의 기회를 누구에게, 어느 시간대로 쓰게 될까?

+) 책 속에서

인간에게는 어떤 곤경도 극복할 수 있는 힘이 내재되어 있다.

이는 만인이 평등하게 지닌 힘이지만, 때로는 그 힘이 '불안'이라는 이름의 수문에 의해 통제된다.

불안이 커지면 커질수록 수문을 연느 손에 힘이 들어간다.

힘은 '희망'에 의해 강해진다. 미래를 믿는 힘이라 해도 좋을 것이다. (p293)

++) 책 속에서

351페이지에 언급되는 '후사기 씨'는 <커피가 식기 전에>에 등장했던 인물인가보다.

앞 권을 먼저 읽은 상태라면 반가웠을텐데! 아쉽다아아! 요번에 빌려왔으니 기한 내에 꼭 읽어봐야지 :)

+++) 비슷한 느낌으로 최근에 읽었던 츠지무라 미즈키의 <츠나구>가 떠오르기도.

요런 느낌의 책을 좋아하신다면 추천합니다아!

[일본소설] 어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여

어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 11월

227. 일본소설/어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여/츠지무라 미즈키. 20201215-17. p248

: <아침이 온다>로 처음 알게 된, 요즘 몽실북클럽에서 함께 읽기 스토킹을 하고 있는

츠지무라 미즈키의 신작 어긋나는 대화와 어느 과거에 관하여.

몽실과 인연이 깊은 이정민 역자님께서 몽실서평단 지원을 해주셨고 감사하게도 당첨이 되었고, 읽어보게 된 책이다.

의미심장한 제목과 소근소근, 하는 것만 같았던 표지가 인상 깊었던 책.

과거에 있었던 일들이 현재에 영향력을 끼치는.. 총 4개의 이야기가 담겨있다.

각 단편을 간단하게 소개하자면 다음과 같다.

동기 나베의 신부

나베가 진정 원한 것이 무엇인지, 다들 알고 있었으면서 말이다. (p39)

대학을 졸업한 지 7년, 대학 합창부 동아리 동기, 남사친 와타나베의 약혼녀를 소개 받는 자리에서

뜬금없이 축가를 불러달라는, 거기다 그보다 더한 부탁 아닌 부탁을 듣고 불쾌한 충격을 받는데..

돋보이지 않는 아이

"교실이라는 좁은 세계는 담임선생님의 말씀이 어떤 영향력을 갖는지 정도는 아시잖아요." (p83)

국민 아이돌 메이즈의 멤버 중 한 명인 다스쿠. 초등학교 미술 교사 미호는 다스쿠의 남동생 담임을 맡은 적이 있고

그 때의 다스쿠를 안다며 이야기 하곤 했었는데 그 다스쿠가 미호가 일하는 학교로 프로그램을 녹화하러 오게 되고

녹화가 끝난 후 미호와의 면담을 요청한다. 오랜만의 재회와 나를 기억하는구나! 라는 반가움도 잠시,

"선생님만큼은 제 이야기를 하고 다니지 않으셨으면 합니다."라는 말을 듣게 되는데..

엄마, 어머니

"이 후리소데 이야기를 하면 꼭 지금의 엄마한테서 전화가 걸려 와." (p166)

성인식 날 입는 후리소데. 그 후리소데 사건 전후로 달라진 엄마와 딸의 관계. 스미와 스미 엄마와의 이야기.

사호와 유카리

"실은 이걸 묻고 싶었어. ...너, 네가 뭘 했는지 자각하고 있긴 하니?" (p222)

초등학교 동창이었던 사호와 유카리. 그 당시 아이들 사이에서 리더격으로 인기있던 사호와 달리

혼자 겉도는 존재였던 유카리. 그랬던 유카리가 '카리스마 귀부인'이라 불리는 학원계의 유명인이 됐고

지역 잡지 에디터로 일하는 사호는 유카리를 취재하러 가게 되는데..

당시에는 그냥 생각없이 내뱉었던 말과 행동이었지만 그로 인해 상처를 받은 이는 존재하고....

말을 뱉었던 당사자는 기억을 못할 정도로 시간이 지난 현재, 그 비수는 부메랑이 되어 돌아온다.

말의 가치와 무게와 관련해 최근에 읽었던 <취미는 악플, 특기는 막말>이 떠오르기도 했던.

두번째 이야기인 '돋보이지 않는 아이'와 네번째 이야기 '사호와 유카리'는 비슷한 결로 느껴졌는데

다스쿠는 그래도 나름의 예의?를 지켰더라면 유카리는...... 아주 짓밟은 느낌이랄까?

상처를 줘놓고 끝까지 내가 뭐가 나빠?! 라고 생각하는 인물들을 보며 아직 멀었구나... 싶기도 했더랬다.

다스쿠의 동생의 근황 이야기가 나오면서 소름이, 세번째 이야기를 읽으며 와우 이건 괴담인가 싶기도.

각 이야기가 전체적으로 시니컬하면서 씁쓸한 느낌은 비슷하면서도 각 단편 당 매력이 달랐던.

겪어봄직한 이야기들이라 공감하며, 다시 한 번 말과 행동의 중요성을 상기해가며 재밌게 읽은 책이었다 :)