똥 손...
손재주나 승부 운이 없는 사람을 비유적으로 이르는 말이다.
나는.. 손재주가 거의 없다.
그래서 다이어리 꾸미기나 바느질, 공예 등등 손으로 하는 것에는 영~~ 재능이 없다.
식물 키우기도 마찬가지다.
식물 키우기보다는 식물 죽이기에 더 특화된 재능을 가지고 있다.
그러면서도 식물이 가득한 그린테리어는 하고 싶어서..
죽이면서도 꾸역꾸역 식물을 들이고는 한다.
정말 안 죽이고 제대로 식물을 키우고 싶은 생각을 가지고 [처음 식물]을 읽었다.
부럽다..
"세상에, 이걸 어떻게 다 관리해요? 화원이에요?
아니 수족관인가? 햇빛도 안 드는데 잘 키우시네."
라는 말을 나 또한 듣고 싶었다.
그래서 슬쩍 훔쳐본 식물집사 '아피스토'님의 삶은.. 어랏.. 나랑 별로 다르지 않았다.
식물을 택배 상자로 받고,
식물을 많이 죽여서 <내가 죽인 식물의 위령비>를 세우기도 하고..
그런데 죽이고, 포기한 나와는 달리 '아피스토'작가는 '식물 키우는 친구'들과의 커뮤니티를 형성하여
죽어가는 식물도 돌보고, 식물등도 설치하고, 테라리움도 만들고..
부럽다..
그 식물방이라는 곳에도 가보고 싶다.
이야기속에 나오는 식물들
알로카시아, 몬스테라 알보, 부겐베리아, 푸밀라, 오블리쿠아,스킨답서스, 에피프레넘 피나텀, 아미드리움 미디움, 라피도포라, 베고니아 등등
이 아이들을 나도 만나고 싶다는 생각이 책 읽는 내내 맴돌았다.
테라리움도 직접 만들어보고 싶고..
도대체 작가는 어떻게 이렇게 식물들을 키울 수 있을까?
내가 책에서 찾은 답은 "현재에 집중하는 것"이다.
제대로 식물과 살기 위해서는 현재에 집중하며 계속해서 관심을 기울여야 한다고 저자는 말한다.
(94) "식물의 언어에 귀 기울이는 일이란 결국 현재에 집중하는 일과 다르지 않다는 걸 푸밀라가 깨우쳐주고 있습니다."
(190) "오늘도 머릿속에서는 율마가 끊임없이 새순을 냅니다. 그리고 어김없이 생각의 순따기를 하고 있습니다. 하지만 달라진 점도 있습니다. 새순이 자랄 때마다 생각합니다. '아, 내가 또 현재에 있지 않구나' 하고 알아차리는 것입니다. 억지로 순을 따기보다 '그렇구나' 하며 지금의 내 상태를 들여다보는 것이지요. 그렇게 현재를 놓치지 않는 법을 배워나가는 중입니다. 식물이 변하는 환경에 맞춰 형태를 바구듯, 우리의 뇌 역시 현재를 알아차리는 만큼 현재에 집중할 수 있는 적응력을 가지고 있을 것이라 믿으면서요."
책을 처음 읽을 때는 '식물 키우기 노하우'를 얻을 수 있지 않을까? 하는 기대를 가지고 있었다.
그런데 책을 읽고 나니 '식물 키우기 노하우' 뿐만 아니라 지금 현재를 살아가는 철학도 얻었다.
생명력에 있어서 너무나 당연하게 생각하고 있지만,
그 어떤 생명보다도 현재를 충실하게 살아가고 있는 '식물들'
자신이 살아가던 환경을 떠나 낯선 환경에 처하더라도 적응하며 뿌리를 내리는 '식물'
예전에 읽은 '나무처럼 살고 싶다'가 묵직한 인생의 무게를 느끼게 했다면
이번에 읽은 '처음 식물'은... 가벼운 듯 하지만 그 안에 무한히 뻗쳐 나가는 생명력을 느낄 수 있다.