이라부를 만나보세요.

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

<면장선거>는 <인더풀>, <공중그네>에 이은 오쿠다 히데오의 정신과 의사 이라부 이치로와 그의 환자들 이야기를 다룬 시리즈 장편 소설이다. 겉으로 보기엔 정상인 같지만 속내는 신경증으로 과민증으로 고민하며 까맣게 타들어가는 4명의 환자들. 그들이 천진난봉꾼 정신과 의사 이라부 이치로를 만났다.

“구단주”의 주인공은 다나베 미쓰오. 그는 일본 최고의 발행부수를 자랑하는 신문사 대표이자 인기구단 구단주이다. 고령의 권력자인 그는 권력의 종말을 의미하는 죽음에 대한 공포로 패닉 장애를 일으킨다. 증상은 어둡거나 폐쇄된 공간, 카메라 플래시가 터지는 순간(시야가 하얗게 변하는)을 경험할 때 동시에 죽음과 영면, 천국 등이 떠올라 식은땀이 나고 급기가 기절하는 것이다. 다나베 씨는 “자기 존재가 완전히 사라져 버린 것”같거나 “아무도 필요하지 않은 존재”되는 것이 두렵다.

그런 그에게 이라부의 처방은? 다나베에게 목숨처럼 귀한 지위와 권력 따위는 개무시. 무작정 포도당 주사 주입하기. 복잡하다고- 고민된다고- 심각하다고 말하는 문제를 단순하게 답해버리기(예를 들어, 플래시가 무서우면 조명을 가지고 다녀라, 플래시 터지지 않아도 사진 찍을 수 있도록). 참 쉽다.

“안퐁맨”의 주인공은 젊은 나이에 일약 재계의 스타로 떠오른 사람, 안포 다카아키가 주인공이다. 그는 논리적 사고와 합리성의 종결자이다. 안퐁맨이 자주 쓰는 말을 살펴보면, “그건, 시간 낭비예요.”, “쓸데없는 낭비에요.”, “논리적으로 설명할 수 없는 일은 납득할 수 없어요.” 이다. 불필요한 것들을 제거해 나가는 지나친 효율성 추구로 인해 가장 일상적인 언어, 히라가나 쓰는 법을 잊어버리는 등 청년성 알츠하이머에 걸린다.

이라부의 처방은? 나라가 주목하는 재계 스타의 지위와 권력, 개무시. 무작정 포도당 주사 주입하기. 논리적으로 설명할 수 없는 일이 얼마나 많은지 딴지 걸기. 히라가나도 모르는 바보 취급하기. 유치원에 데리고 가서 원생들에게 무시당하게 하기. 참 쉽다.

“카리스마 직업”은 마흔을 넘기고도 변함없는 미모와 젊음을 자랑하는 여배우가 실은 보이지 않는 곳에서 피눈물 나는 노력과 강박관념에 휩싸여 사는 이야기이다. 남들 앞에서는 자연스러움을 과장하고 특별히 노력을 하지 않는 듯 위장하는데, 정작 미용과 다이어트 문제에 병적으로 매달리며 이성을 잃고 집착하는 모습을 그렸다.

이라부의 처방은? 어린애처럼 굴면서 무례하게 들이대기, 지위와 권력, 개무시. 무작정 포도당 주사 주입. 살쪄도 괜찮다고 꼬시기. 다이어트 하는 여자배우 앞에서 하던 대로 마구 먹어대기. 쉽다. 단순하다.

책의 제목이 된 “면장선거”는 온갖 비리가 난무하는 센주시마 섬의 면장선거 회오리 속에 휘말려든 젊은 공무원, 미야자키 로헤이의 이야기이다. 두 파로 갈라서서 몇 십 년째 싸우는 센주시마 섬사람들은 도시에서 온 료헤이를 자기편으로 만들고자 돈 다발 공세를 펼친다. 성실하지만 융통성 없는 료헤이, 두 파 사이에서 골머리를 썩는다. 그러던 중 이라부 이치로가 봉사차 섬에 2개월 동안 머물게 되고, 또 그는 료헤이가 생각지도 못했던 엉뚱한 방법으로 섬의 문제들을 자연스럽게 해결해 나간다. 그 방법은? 뇌물은 주는 대로 감사하게 받기. 섬에 사는 할머니들이랑 놀아주기. 면장선거 방법을 가위바위보나 장대눕히기(게임)로 결정하라고 건의 한다.

이 책에서 주목하여 볼 점은 이라부가 만나는 환자의 신경증이 비단 그들만의 이야기가 아니라는 것이다. 모든 사람들은 정도의 차이가 있을지언정 약간의 신경증을 가지고 산다. 권력욕, 죽음과 소멸에 대한 공포, 과도한 효율성 추구(정작 중요한 것 까지 잃어버리며 사는), 남들의 시선을 지나치게 의식하며 사는 것, 융통성이 없어 복잡하게 일을 생각하는 것 등이다. 나 역시도 해당사항이다. 다만 소개된 환자들은 그 증상이 조금 더 과장될 뿐.

또 하나의 포인트는 이라부의 독특한 처방이다. 스스로 바보가 되어 막힌 담(지위, 권력)을 허물어 버린 다는 점이다. “면장선거”에 나오는 센주시마 섬의 할머니들은 이라부의 광팬이었다. 그 이유는 그가 ‘바보’라서. “허지만 말이여, 모두 이라부 선상님을 좋아혀. 바보는 귀엽잖어. 마음이 편해서 좋고.”, “아무렴. 어찌 된 영문인지 내 신경통도 좋아졌다니께. 우리 노인네 들이야 누군가 보살펴주고 마음 써주길 바라는거 아니겄어. 이라부 선상님은 우리 상대가 되어 주니께.”

신경증은 어디에서 비롯되는가? 우리가 너무 복잡하게 살려고 욕심내서 그러는 건 아닐까? 남의 시선을 너무 의식하며 살기 때문은 아닐까? 자신이 세워놓은 기준에 집착하면서 살기 때문은 아닐까?

삶이 너무 복잡하다고 느껴져 모든 것에 권태를 느끼거나 혹은 과민해지는 사람들에게 바보 같지만 아주 쉽고 단순한 천진난봉꾼 이라부 이치로 의사아저씨를 만나게 해주고 싶다.