매력없는 카지노

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

카지노하면 떠오르는 이미지는 라스베가스의 화려하고 거대한 축제같은 모습과 도박으로 전 재산을 탕진하고 최악의 상황까지 몰린 사람들의 모습이다. 동전의 양면처럼 극과 극의 상황이 같이 공존하는 곳. 사람들은 혹시나 하는 마음으로 슬롯머신 앞에 앉아 도박을 하지만 결과는 언제나 역시나다. 간혹 터지는 잭팟으로 어마어마한 돈을 버는 사람들의 이야기가 바로 내 이야기가 될수있다고 믿는 사람들, 아니면 그저 본전생각 때문에 스스로 불구덩이에 들어가는걸 알면서도 멈출수 없는 사람들을 보면서 난 이해가 되지 않았다.

 

물론 도박을 답답한 일상을 벗어나게 해주는 잠깐의 유흥으로 여기는 사람들도 있을 것이다. 소액의 돈으로 잠깐의 스릴을 얻고 깨끗하게 돌아서는 사람들 말이다. 하지만 카지노를 단지 레저로 즐기는 사람들이 몇이나 될까. 그런 사람들은 일반 직장인들이 받는 한달 월급을 몇분만에 잃어도 눈 하나 깜짝하지 않고 생활에 전혀 지장이 없는 재력을 가진 사람들일 것이다. 하지만 그들도 윤미의 말처럼 결국은 도박에 중독될수 있다. 도박에 빠지는건 시간이 차이일 뿐 결국은 다 똑같은 길을 가게 되니까 말이다.

 

사람들이 카지노를 가는 이유는 돈을 따기 위해서이다. 평범한 사람들이 로또 한장을 사면서 일주일동안 가슴 설레며 행복한 미래를 꿈꾸는 것처럼 그들도 잭팟이라는 로또에 당첨되길 바라면서 게임을 한다. 하지만 카지노에 발을 들여놓는 순간부터 돈을 잃을거라는건 삼척동자도 다 아는 사실이다. 차라리 몇푼 되지 않는 이자를 받을지언정 은행에 고이 모셔두면 원금이라도 잃지않을것이다. 그런데 굳이 카지노에 가서 돈을 쏟아붓고 그 순간부터 그 돈은 자신의 손에서 영영 사라지게 된다는걸 사람들은 너무도 잘 알고있다. 그럼에도 불구하고 그들은 핑크빛 미래를 꿈꾸며, 혹시나 하는 기대를 품고 카지노에 들어간다.

 

국가에서 합법적으로 도박을 인정하는 곳인 카지노. 이곳에 주인공과 그의 옛 여자친구인 수진이 오게된다. 그런데 이들의 방문 목적이 꽤나 독특하다. 남편과 이혼하게 된 수진은 주인공에게 전화를 걸어 자신이 가진 10억을 카지노에서 모두 다 써버리고 싶다고 말한다. 아마 위자료로 받았을법한 엄청난 돈을 그녀는 잃기를 원하고 이 무모한 계획에 주인공이 동참하게 된다. 그 또한 자신의 돈을 잃기위해 카지노로 향한 것이다. 돈을 얻기위해서가 아니라 처음부터 잃기위해 간 그들의 휴가 계획과 옛 연인이라는 조금은 이상한 관계가 궁금증을 불러일으킨다.

 

하지만 자극적이고 흥미진진해 보이는 모습과는 달리 소설은 시종일관 차분하게 진행된다. 카지노의 현란하고 화려한 겉모습은 거의 없고 주인공의 심리상태와 그 속에서 만나는 인물들과의 관계에 중점을 두고있기 때문이다. 꽤나 평범한 인생을 살고있는듯한 주인공의 모습처럼 이야기는 심심하기 그지없다. 거칠지도 멋있지도 않고 환호와 흥분도 없었다. 그저 카지노라는 거대한 기업안에서 기생하고 살아가는 사람들의 피곤한 모습만이 있을 뿐 이었다. 사람들의 피와 땀으로 점점 더 거대해져가는 공룡같은 모습의 카지노의 모습만..

 

10억을 다 써버리겠다며 온 수진이 결국 이 곳에 온 이유가 밝혀지고 너무나 싱겁게도 BMW를 타며 떠나는 모습과,어린 나이에 카지노 세계로 들어온 윤미의 모습,그리고 많은 돈을 잃어버려 더이상 어찌할수 없는 지경에까지 이른 명혜어머니의 모습은 카지노가 만들어낸 씁쓸함 이었다. 이처럼 돈을 잃기위해 카지노에 온 주인공의 도박과 주변 여자에 관한 이야기는 처음부터 끝까지 어떠한 흥분도없이 조용하고 우울했다. 책 속의 카지노는 시끌벅적하고 시끄러운 모습이 아닌, 피곤하고 우울한 얼굴로 기계적인 동작을 반복하며 도박을 하는 재미없는 공간이었다. 이 책만 읽으면 카지노에 절대 가지 않을것 같다. 차라리 내가 사는 이 일상이 더 치열하고 재밌을것 같기 때문이다.